Có một mùa vàng...

Tôi đến Sa Pa cách đây đã 7 năm, vào thời điểm đó lúa đã gặt xong, nước đang đổ vào ruộng, nên mọi người gọi là mùa nước đổ. Mùa nước đổ ngồi ở những quán cà phê nhìn xuống thung lũng Mường Hoa đã thấy vô cùng đẹp. Còn bây giờ, tôi chọn đến Sa Pa vào mùa lúa chín chỉ để ngắm. Sa Pa là một huyện miền núi của tỉnh Lào Cai, ở độ cao 1.600m là điểm du lịch nổi tiếng với các địa danh như đỉnh Fan xi păng, bản Cát Cát, Tả Vạn, Tả Van, Tả Phìn… nhưng thu hút hơn cả chính là thung lũng Mường Hoa nằm dọc theo thị trấn, để ngồi ở một quán cà phê, nhìn xuống thung lũng ấy có một màu xanh xao xuyến, sương mù chùng khắp.

Vào mùa lúa chín, Sa Pa lại ngập trong một màu vàng, đẹp đến nao lòng. Và như ai cũng mang nỗi đam mê ngắm nhìn những thửa ruộng bậc thang đang vàng lúa, tôi đã vác ba lô và lên đường đến Sa Pa cũng vì những thửa ruộng đẹp đến nao lòng kia.

Tôi thuê một chiếc xe máy, rồi bắt đầu đi, thấy lũng sâu, thấy lúa vàng là rẽ xuống. Đó là con đường đi Tả Vạn, Tả Van cách thị trấn 7,5 km. Con đường trên cao, còn lũng sâu bên dưới. Đi không vội khi lấp lóa những đồi với từng thửa ruộng. Vàng màu lúa đẹp như được dệt ra. Màu vàng ấy khiến cho mắt không ngừng nhìn ngắm. Tôi phóng xe đi ra tận ngoại ô, theo con dốc đứng lao xuống một mùa vàng ở Suối Hồ. Con dốc chúi xuống, lóa chóa trong nắng là những thửa ruộng đang chín tới. Kệ cho con đường quá gian nan, tôi dừng xe lại mà ngắm nhìn. Rồi tôi lại đi tiếp tới bản Tả Phìn. Con đường vào bản, tận cùng là động Tả Phìn với bên trái là lũng sâu, ở đó những thửa ruộng bậc thang cũng đang vào mùa vàng lúa.

Thật ra thì khi đi từ Lào Cai lên Sa Pa, đã thấy những thửa ruộng vào mùa lúa chín. Rồi khi ngồi cáp treo để lên đỉnh Fan Xi Păng, đã nhìn thấy một bức tranh vàng lúa bên dưới. Và cả khi thoát ra khỏi con đường Mường Hoa, con đường được gọi là Phố Tây chung với đường Cầu Mây, len xuống những con đường mòn vào các buôn làng, đã thấy những thửa ruộng bậc thang nhuốm vàng trộn cùng mây và cả những tia nắng phóng đãng tạo cho cảnh vật thêm tuyệt mĩ.

Có ai nói rằng vào mùa lúa chín thì trên toàn cõi Việt Nam nơi nào chẳng thấy. Nhưng chỉ khi đến Sa Pa, từng thửa ruộng bậc thang cao thấp nhuộm vàng trong ngày mùa, mới có cảm giác mà không ai có thể kể cho bạn nghe.