Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức
Phóng sự 03/06/2026 14:18
![]() |
| Những buồng cau tươi được các bà hái từ vườn mang ra chợ bán |
Ngay từ sáng sớm, khi những tia nắng đầu tiên vừa ló rạng trên cánh đồng, chợ quê Đồng Ô đã bắt đầu đông vui, nhộn nhịp. Từ các ngả đường làng, người dân gánh hàng, đạp xe hay đi bộ mang theo những sản vật vừa thu hoạch được để kịp phiên chợ sớm. Tiếng nói cười, tiếng hỏi mua, trả giá vang lên rộn ràng giữa không gian đồng quê thanh bình, tạo nên một bức tranh sinh động và đầy sức sống.
![]() |
| Bánh chưng, bánh lá tự tay các bà làm |
Chợ quê nơi đây không quá lớn, cũng không có những gian hàng hiện đại hay những khu mua sắm sầm uất. Thế nhưng, chính sự giản dị ấy lại tạo nên nét hấp dẫn rất riêng. Mỗi gian hàng, mỗi gánh hàng đều mang theo hơi thở của cuộc sống lao động bình dị, chân chất của người dân quê.
![]() |
| Từ bó rau hay các sản vật trong vườn được mọi người thu hái và mang chợ bán |
Đi dọc phiên chợ, người ta dễ dàng bắt gặp những thúng cua đồng còn tươi rói, những rổ cá vừa được đánh bắt ngoài sông, ngoài ao, hay những con tôm còn nhảy tanh tách. Là vùng quê chiêm trũng nên sản vật nơi đây chủ yếu gắn liền với đồng ruộng, ao hồ và sông nước. Những gì người dân đánh bắt được từ thiên nhiên đều được mang ra chợ để trao đổi, mua bán. Không cầu kỳ, không đóng gói bắt mắt, tất cả đều giữ nguyên nét mộc mạc vốn có của vùng quê.
![]() |
| Người dân bày bán những nông sản quen thuộc |
Không chỉ có tôm, cua, cá, phiên chợ còn là nơi hội tụ của nhiều loại rau màu do chính người dân tự trồng trong vườn nhà. Những bó rau xanh mướt, những quả cà tím, quả bầu, quả bí còn đẫm hơi sương sớm được bày bán trên những chiếc mẹt tre, chiếc rổ nhỏ hay đơn giản là tấm bạt trải dưới đất. Tất cả tạo nên một không gian chợ quê gần gũi và thân thuộc.
Xa hơn một chút là khu bán vịt, gà — những vật nuôi quen thuộc của làng quê Việt Nam. Tiếng gà gáy, tiếng vịt kêu hòa cùng tiếng người mua bán khiến không khí phiên chợ thêm phần nhộn nhịp. Nhiều người đến chợ không chỉ để mua bán mà còn để gặp gỡ, trò chuyện với bà con làng xóm sau những ngày lao động vất vả.
![]() |
| Những quả trứng gà, vịt hay con giống cũng được mang ra chợ |
Điều đặc biệt nhất ở phiên chợ Đồng Ô có lẽ chính là sự mộc mạc trong cách buôn bán của người dân. Không cần những quầy hàng lớn hay sạp bán kiên cố, nhiều người chỉ cần một đôi quang gánh, một chiếc thúng hoặc chiếc rổ là đã có thể họp chợ. Người mua và người bán trò chuyện thân tình như những người quen biết từ lâu. Những câu chuyện về mùa màng, cuộc sống, gia đình cứ thế được sẻ chia bên những gánh hàng đơn sơ.
Mỗi vùng quê ở Việt Nam đều có một nét chợ phiên riêng, phụ thuộc vào điều kiện tự nhiên, phong tục tập quán và nếp sống của người dân địa phương. Và phiên chợ Đồng Ô cũng vậy — một phiên chợ mang đậm hơi thở của vùng quê chiêm trũng xứ Thanh. Nơi đây không chỉ đơn thuần là địa điểm mua bán, trao đổi hàng hóa mà còn là nơi lưu giữ những giá trị văn hóa truyền thống đã tồn tại qua nhiều thế hệ.
![]() |
| Những sản vật tôm, cua, cá... đánh bắt ngoài đồng được bày bán tại chợ rất phong phú |
Giữa nhịp sống hiện đại đang đổi thay từng ngày, những phiên chợ quê như thế này vẫn âm thầm tồn tại và trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống của người dân. Đó là nơi kết nối cộng đồng, giữ gìn bản sắc văn hóa và lưu giữ những ký ức đẹp của làng quê Việt Nam.
Có lẽ vì thế mà đối với nhiều người, hình ảnh chợ quê luôn gắn liền với ký ức tuổi thơ, với những buổi theo mẹ, theo bà đi chợ sớm. Dù mai này có đi xa đến đâu, đến những thành phố đông đúc hay những miền đất mới, trong sâu thẳm mỗi người vẫn luôn nhớ về những phiên chợ quê mộc mạc, nơi có tiếng cười nói chân tình, có những sản vật dân dã và có cả hồn quê bình dị còn mãi với thời gian.