Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi
Tâm sự 08/05/2024 10:19
Hồi tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ, ông tôi mới 20 tuổi. Và nay kỉ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, ông đã tròn 90. Dù tuổi đã cao nhưng những gì liên quan đến thời chiến, ông còn nhớ nhiều lắm! Ví như đôi dép cao su này, ông bảo đó là kỉ vật cuối cùng của ông còn giữ được từ thời kháng chiến chống Pháp. Rằng, thời ấy còn thiếu thốn trăm bề, vậy nên những đôi dép cao su đơn sơ đã sớm gắn bó với những chiến sĩ Bộ đội Cụ Hồ như ông. Kháng chiến chống Pháp thắng lợi bằng trận Điện Biên Phủ chấn động địa cầu, ông tôi trở về quê nhà bằng đôi dép cao su mộc mạc. Và rồi chẳng bao lâu, ông đã gửi lại quê nhà đôi dép cao su ấy như một tín vật để tiếp tục lên đường tham gia kháng chiến chống Mỹ cứu nước.
![]() |
| Ảnh minh họa |
Hòa bình trở lại, đất nước thống nhất, ông trở về với quê hương, xóm giềng; sống một cuộc đời bình dị bên ruộng đồng, bên đôi dép cao su hằng ngày ông vẫn thường đi. Đôi dép từ thời chống Pháp dù đã cũ sờn nhưng còn bền chắc lắm nên được ông lấy ra tái sử dụng. Dép vẫn còn đủ 4 quai, 2 quai trước đan chéo nhau hình chữ X, 2 quai sau đan chéo hình vòng cung. Nhìn có vẻ đơn giản nhưng khi xỏ chân vào là 4 quai dép sẽ ôm chặt ngay lấy bàn chân, đi lại thật chắc chắn, thuận tiện. Quai dép rất dẻo dai nên khó có thể đứt, nếu bị tuột thì chỉ cần đóng và ghim lại bằng đinh nhỏ là được.
Tôi nhớ đã bao lần, nhìn đôi dép cao su, bao kí ức thời chiến lại được ông tường thuật một cách hào hứng, nóng hổi như chuyện mới ngày hôm qua. Ông gọi đôi dép cao su với cái tên: “Đôi dép anh hùng”! Là bởi, trong kháng chiến chống Pháp, đôi dép đã cùng ông vượt đèo lội suối, đứng gác giữa rừng, băng qua những chiến hào, thồ chở lương thực, kéo pháo vào trận địa, xông pha trong những chiến dịch, nhất là tại các cứ điểm giằng co ác liệt giữa ta và địch trong Chiến dịch Điện Biên Phủ… Nghe ông kể, bất chợt tôi lại nghĩ đến hình ảnh Bác Hồ với đôi dép cao su dọc ngang khắp núi rừng Việt Bắc một thời, nghĩ đến hình ảnh những chiến sĩ Điện Biên anh hùng mà nhà thơ Tố Hữu đã ngợi ca trong bài “Hoan hô chiến sĩ Điên Biên”: “Hoan hô chiến sĩ Điện Biên/ Chiến sĩ anh hùng/ Đầu nung lửa sắt/ Năm mươi sáu ngày đêm khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt/ Máu trộn bùn non/ Gan không núng/ Chí không mòn!”.
Mới ngày nào, với đôi dép cao su, ông cõng tôi đi thăm đồng, dắt tôi lon ton khắp xóm giềng, hái cho tôi những hoa quả trong vườn, vậy mà nay mắt ông đã mờ, chân ông đã yếu, chẳng còn có thể đi đôi dép cao su năm nào. Thế nhưng, ông vẫn cất đặt, giữ gìn đôi dép cẩn thận như báu vật. Đó phải chăng là biểu hiện nghĩa tình thủy chung chẳng bao giờ phai mờ của người lính Cụ Hồ. Và đó cũng là cách để ông được tri ân với đồng đội, quá khứ, cội nguồn; được sống lại với những tháng ngày ý nghĩa của tuổi trẻ trong cuộc đời mình!
Hôm nay, chính quyền địa phương tổ chức gặp gỡ, tri ân những cựu chiến binh từng tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ. Lấy đôi dép cao su ra ngắm nhìn, ánh mắt ông tôi rưng rưng bao niềm xúc động. Dù đôi dép ông thể mang theo, nhưng tôi biết trong trái tim ông vẫn luôn mang theo hình ảnh Bác Hồ, Bác Giáp, những chiến sĩ Điện Biên anh hùng!
Cùng chuyên mục
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?
Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối
Tin khác
Khi một người muốn và một người né tránh
Nghệ thuật yêu tuổi già: Khi tình thân, sức khỏe và cảm xúc hòa quyện
Khi yêu chỉ cần một bàn tay
Giấc mơ tình dục - khi tiềm thức còn yêu thì ta còn sống
Quan niệm tình dục trong các nền văn minh cổ
Phòng sự dưỡng sinh trong y học cổ truyền Việt Nam và đông Phương
10 điều cấm kị trong tình dục của người cao tuổi
Tình dục và quyền lực
Tình dục - Ngọn lửa của trường thọ
Chuyện yêu có cần thiết khi tuổi đã xế chiều
Ông Tò khuất núi
Nhớ hoa hành
Dư âm từ buổi gặp mặt nhân kỉ niệm 40 năm ngày ra trường (1984-2024)
Bà nội của các con tôi
Bà đừng làm như thế
Lãng mạn tuổi già: Làm thơ tặng bà, pha trà cho ông, tặng hoa cho nhau
Khó nói chuyện tuổi già
Hội Người mù Lâm Đồng:Trao 200 phần quà cho người mù có hoàn cảnh khó khăn
Hồn quê trong từng sợi đót
Mẹ già bán khoai nuôi ba con tâm thần sau biến cố mất chồng tuổi xế chiều
Vinamilk cùng trẻ em tận hưởng ngày hội mùa Hè tại Phú Mỹ Hưng
Thói quen “tiếc của” hay tự... “rước bệnh”
