Đôi dép cao su huyền thoại của ông tôi

Hồi tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ, ông tôi mới 20 tuổi. Và nay kỉ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, ông đã tròn 90. Dù tuổi đã cao nhưng những gì liên quan đến thời chiến, ông còn nhớ nhiều lắm! Ví như đôi dép cao su này, ông bảo đó là kỉ vật cuối cùng của ông còn giữ được từ thời kháng chiến chống Pháp. Rằng, thời ấy còn thiếu thốn trăm bề, vậy nên những đôi dép cao su đơn sơ đã sớm gắn bó với những chiến sĩ Bộ đội Cụ Hồ như ông. Kháng chiến chống Pháp thắng lợi bằng trận Điện Biên Phủ chấn động địa cầu, ông tôi trở về quê nhà bằng đôi dép cao su mộc mạc. Và rồi chẳng bao lâu, ông đã gửi lại quê nhà đôi dép cao su ấy như một tín vật để tiếp tục lên đường tham gia kháng chiến chống Mỹ cứu nước.

Ảnh minh họa

Hòa bình trở lại, đất nước thống nhất, ông trở về với quê hương, xóm giềng; sống một cuộc đời bình dị bên ruộng đồng, bên đôi dép cao su hằng ngày ông vẫn thường đi. Đôi dép từ thời chống Pháp dù đã cũ sờn nhưng còn bền chắc lắm nên được ông lấy ra tái sử dụng. Dép vẫn còn đủ 4 quai, 2 quai trước đan chéo nhau hình chữ X, 2 quai sau đan chéo hình vòng cung. Nhìn có vẻ đơn giản nhưng khi xỏ chân vào là 4 quai dép sẽ ôm chặt ngay lấy bàn chân, đi lại thật chắc chắn, thuận tiện. Quai dép rất dẻo dai nên khó có thể đứt, nếu bị tuột thì chỉ cần đóng và ghim lại bằng đinh nhỏ là được.

Tôi nhớ đã bao lần, nhìn đôi dép cao su, bao kí ức thời chiến lại được ông tường thuật một cách hào hứng, nóng hổi như chuyện mới ngày hôm qua. Ông gọi đôi dép cao su với cái tên: “Đôi dép anh hùng”! Là bởi, trong kháng chiến chống Pháp, đôi dép đã cùng ông vượt đèo lội suối, đứng gác giữa rừng, băng qua những chiến hào, thồ chở lương thực, kéo pháo vào trận địa, xông pha trong những chiến dịch, nhất là tại các cứ điểm giằng co ác liệt giữa ta và địch trong Chiến dịch Điện Biên Phủ… Nghe ông kể, bất chợt tôi lại nghĩ đến hình ảnh Bác Hồ với đôi dép cao su dọc ngang khắp núi rừng Việt Bắc một thời, nghĩ đến hình ảnh những chiến sĩ Điện Biên anh hùng mà nhà thơ Tố Hữu đã ngợi ca trong bài “Hoan hô chiến sĩ Điên Biên”: “Hoan hô chiến sĩ Điện Biên/ Chiến sĩ anh hùng/ Đầu nung lửa sắt/ Năm mươi sáu ngày đêm khoét núi, ngủ hầm, mưa dầm, cơm vắt/ Máu trộn bùn non/ Gan không núng/ Chí không mòn!”.

Mới ngày nào, với đôi dép cao su, ông cõng tôi đi thăm đồng, dắt tôi lon ton khắp xóm giềng, hái cho tôi những hoa quả trong vườn, vậy mà nay mắt ông đã mờ, chân ông đã yếu, chẳng còn có thể đi đôi dép cao su năm nào. Thế nhưng, ông vẫn cất đặt, giữ gìn đôi dép cẩn thận như báu vật. Đó phải chăng là biểu hiện nghĩa tình thủy chung chẳng bao giờ phai mờ của người lính Cụ Hồ. Và đó cũng là cách để ông được tri ân với đồng đội, quá khứ, cội nguồn; được sống lại với những tháng ngày ý nghĩa của tuổi trẻ trong cuộc đời mình!

Hôm nay, chính quyền địa phương tổ chức gặp gỡ, tri ân những cựu chiến binh từng tham gia Chiến dịch Điện Biên Phủ. Lấy đôi dép cao su ra ngắm nhìn, ánh mắt ông tôi rưng rưng bao niềm xúc động. Dù đôi dép ông thể mang theo, nhưng tôi biết trong trái tim ông vẫn luôn mang theo hình ảnh Bác Hồ, Bác Giáp, những chiến sĩ Điện Biên anh hùng!