Hoa cải vàng ven sông ấy...

Mẹ tôi kể rằng, khi còn nhỏ mẹ đã thấy những vạt cải tốt tươi bên triền sông. Tôi ra đời, cũng đã thấy ngút ngàn một màu xanh non của cải. Vì là đất bồi ven sông không nhiều như đất trong đồng, nên chính quyền xã đem chia đều cho mỗi hộ dân một thửa nho nhỏ. Nhà tôi đông người, tới 6 nhân khẩu nên được khoảng hơn 1 sào. Trên diện tích ấy, cứ vào những ngày trung tuần tháng Tám âm là mẹ lại lo sửa soạn làm đất để gieo hạt cải. Cải gieo chỉ độ dăm bữa, nửa tháng là đã bắt đầu lên xanh tốt. Mẹ thường chia luống để gieo, mỗi luống đất là một thứ cải khác nhau. Mẹ luôn gieo 2 loại cải, rau cải canh (có nơi gọi là cải cay) và rau củ cải. Từ những luống rau cải ven sông ấy, qua mỗi mùa vụ cũng mang lại cho gia đình tôi một nguồn thu nhập đáng kể từ tiền bán rau. Buổi chiều nào mẹ cũng ra bãi nhổ một gánh đầy rau cải để sáng hôm sau mang bán ở chợ.

Tuổi thơ lam lũ, nhọc nhằn của tôi gắn liền với những vạt rau cải qua bao năm tháng, nhưng có lẽ điều mà tôi ấn tượng nhất, thích thú nhất và khó quên nhất vẫn là khi cải ra hoa! Những vạt cải ven sông quê tôi còn hấp dẫn nhiều người từ thành phố, du khách tới ngắm hoa, chụp ảnh. Vì thế mà nhiều năm trở lại đây, hễ cứ vào mùa hoa cải là người dân quê tôi lại có thêm một nguồn thu nhập, đó là cho thuê ruộng cải để du khách chụp ảnh lưu niệm. Khi mùa hoa tới, chúng đồng loạt bung sắc màu khiến cho cả một dải đất ven sông như một tấm thảm hoa đầy sắc màu. Mỗi một loại cải cho ra một sắc màu riêng biệt, cải canh vàng óng ả; cải củ trắng tinh khôi; còn cải mào gà thì nở ra màu trắng pha lẫn chút ánh tím ở viền cánh hoa; rau cải cúc màu vàng nhạt.

Thực ra, mục đích chính của việc để cải trổ hoa là nhằm trữ hạt giống cho mùa sau. Thế nhưng, do nhiều người có nhu cầu ngắm vẻ đẹp bình dị và mộc mạc của hoa cải quá, vì vậy nên những luống cải ven sông quê đã “vô tình” mang lại thêm nguồn thu cho người nông dân bằng việc cho thuê... hình ảnh! Vì có thu nhập kép như thế nên việc trồng cải ở quê tôi càng được nhiều nhà chú trọng, không chỉ ở vạt đất bồi ven sông, mà nó còn được không ít hộ gieo trồng ở đất trong đồng.

Những mùa hoa cải đã gắn bó với tôi suốt những ngày ấu thơ khờ dại, bây giờ, năm nào đến độ cải trổ hoa mẹ lại nhắn tôi: “Cải ven sông bắt đầu nở hoa rồi đấy, con về mà ngắm không kẻo mai mốt nó tàn đi thì tiếc lỡ...”.