Không thể nào quên những kỉ niệm về ông
Nếp nhà
03/04/2024 14:43
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, ông tôi cũng về bên đồng đội cho trọn tình vẹn nghĩa. Cách đây 13 năm về trước, trong đôi mắt của ông tôi lại lắng đọng những nỗi buồn. Ông thường thẫn thờ, đi ra đi vào mang những kỉ vật chiến trường ra hoài niệm.
+
aa
-
Chiếc mũ cối năm xưa, tấm áo trấn thủ bạc màu, đôi dép cao su. Hồi còn trẻ, ông là một người lính Cụ Hồ. Ông lặng lẽ sờ vào từng kỉ vật rồi kể lại chuyện năm xưa cho con cháu nghe.
Ngày đó, đám con cháu ngồi bên ông, nghe ông kể như được dõi theo những thước phim. Những dấu ấn “Mùa hè đỏ lửa”; “81 ngày đêm ở Thành cổ Quảng Trị”,…, ông cùng đồng đội anh dũng cầm súng chiến đấu. Những trận bom rơi không khiến những người lính như ông nhụt chí mà càng quyết tâm hơn. Hòa bình, có người may mắn như ông sống sót, có người phải nằm lại chiến trường hiu quạnh, lạnh lẽo. Cũng có người phải mang thương tích suốt đời trên người. Giọng ông run run khi nhắc nhớ đồng đội của mình. Đám con cháu lặng người đi sau mỗi lời kể của ông.
Sau đó, ông tôi lại mang các tấm Huân, Huy chương ra để lau chùi và ngắm nghía. Cầm mỗi tấm Huân, Huy chương ông nghẹn ngào nói: “Những tấm Huân, Huy chương này ông dành cho những đồng đội đã khuất của mình. Những đồng đội của ông xứng đáng được nhận nhiều tình cảm hơn từ mọi người, con cháu mang dòng máu nóng Việt Nam”. Ông hồ hởi gắn những tấm Huân, Huy chương trên ngực áo chờ ngày 27/7 để gặp đồng đội của mình. Những đồng đội của ông, buồn buồn tủi tủi gặp nhau trong tiếng nấc nghẹn ngào. Rồi lại chia tay nhau trong tiếc nuối hẹn năm sau gặp lại.
Giờ đây ông không còn nữa, những kỉ niệm ngày xưa chợt ùa về khi Tạp chí Người cao tuổi mở cuộc thi viết về ông bà kính yêu, những kí ức ngày xưa về kỉ niệm với ông không bao giờ trong lòng tôi quên được.
Nhớ lại, có lần tôi theo chân ông, lặng lẽ thắp nén nhang tưởng nhớ đến những anh hùng đã ngã xuống vì Tổ quốc tại Nghĩa trang. Đi giữa những hàng mộ trắng thẳng đều, dưới bầu trời xanh thăm thẳm, giữa rừng thông lá xanh bạt ngàn, tôi không giấu được sự xúc động. Thế hệ của tôi sinh ra khi đất nước đã hòa bình, tôi chỉ có thể cảm nhận về thế hệ cha anh qua lăng kính của những chứng nhân lịch sử - là ông, qua những trang thơ, lời bài hát và những thước phim hào hùng trên ti-vi…
Ngày đó, ông dạy chúng tôi phải trân quý hiện tại, sống phấn đấu vì tương lai. Lời dạy của ông năm nào đã giúp tôi soi lại bản thân, sống sao cho thật có ích, xứng đáng thế hệ cha ông đã anh dũng ngã xuống. Thế hệ cha ông đã bất tử trong những người đang còn sống như chúng tôi.
Tin liên quan
Tin tức bạn quan tâm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?
Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm
Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT
Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?
Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối
Tình dục không chỉ là nhu cầu sinh học, mà còn là một phần thiết yếu của sức khỏe và cảm xúc con người kể cả ở tuổi già. Khi hiểu và thực hành đúng, ở tuổi xế chiều, tình dục không chỉ để “giải tỏa”, mà để thấu hiểu, gắn bó và sống trọn vẹn cùng nhau...
Minh triết yêu thương ở tuổi xế chiều
Tuổi già không khép lại cánh cửa của yêu thương, mà chỉ thay đổi cách yêu thương. Khi bản năng dần lắng lại, ý nghĩa thật sự của tình dục không còn là chiếm hữu hay ham muốn, mà là năng lượng giúp hàn gắn, nuôi dưỡng và khai sáng tâm hồn. Ở độ tuổi xế chiều, yêu không còn là bản năng mà trở thành minh triết sống...
Khi một người muốn và một người né tránh
Tình dục tuổi già là một phần tự nhiên của sức khỏe và hạnh phúc, nhưng thường bị bỏ quên hoặc né tránh. Thực tế, nhiều nghiên cứu cho thấy duy trì đời sống tình dục ở tuổi xế chiều không chỉ giúp gắn kết tình cảm, mà còn mang lại lợi ích về tim mạch, thần kinh và tâm lí. Điều quan trọng là phải tiếp cận bằng sự hiểu biết, khoa học và yêu thương để “chuyện yêu” trở thành dưỡng sinh cho cả thân và tâm...
Nghệ thuật yêu tuổi già: Khi tình thân, sức khỏe và cảm xúc hòa quyện
Tình yêu và tình dục ở tuổi già vốn là đề tài thường bị né tránh trong văn hóa Á Đông. Thế nhưng, nhiều nghiên cứu khẳng định: duy trì đời sống tình dục lành mạnh ở tuổi xế chiều không chỉ giúp gắn kết tình cảm vợ chồng, mà còn mang lại lợi ích cho tim mạch, thần kinh, tinh thần. Yêu ở tuổi già, được thực hành văn minh, khoa học là liệu pháp dưỡng sinh quý giá, giúp con người sống vui - sống khỏe - sống hạnh phúc đến cuối đời...
