Mênh mông Ba Bể em về
Nếp nhà
27/03/2020 19:01
Chúng tôi rời ngôi nhà homestay nằm khiêm tốn bên con đường nhỏ ngoằn ngoèo dẫn ra bến thuyền. Những mái ngói thâm nâu ẩn mình trong lùm cây xanh dịu mát. Bóng nắng lập lòe nhảy múa theo nhịp chân đi. Những ô ruộng lớn nhỏ, nhiều hình dạng trơ gốc rạ đang xâm xấp nước. Đâu đó đan xen vài thửa ruộng con con lúa đang xanh chưa kịp gặt về. Dáng mẹ già cặm cụi rải rơm, phơi thóc.
+
aa
-
 |
| Bến thuyền trên Hồ Ba Bể |
Chàng thanh niên trẻ khuôn mặt sạm nắng vồn vã đón chúng tôi xuống thuyền, nhắc chúng tôi cẩn thận bước qua chiếc cầu chênh vênh bắc tạm. Mấy du khách nước ngoài cẩn thận theo sau. Chúng tôi cười, chào nhau thân thiện, bập bõm ít câu tiếng Anh ngượng nghịu. Cậu phiên dịch trẻ đi cùng cởi mở: "Cô chú yên tâm. Có gì em dịch giúp". Nói rồi, cậu quay lại, trò chuyện với những người bạn đang có vẻ tâm đắc.
 |
| Làng đồng bào áp lưng vào núi... |
Thuyền nổ máy, quay đầu. Không gian tĩnh lặng bị phá tan bởi tiếng máy giòn vang rung rung mặt nước. Ánh mặt trời hắt xuống như muôn vàn hạt ngọc đuổi nhau trước mắt chúng tôi. Ngoảnh lại phía sau, làng đồng bào áp lưng vào núi, nom xưa cũ nhưng vững chắc. Làn khói trắng nhẹ bay lên không trung, mềm như dải lụa rồi tan vào mây trời. Tôi chợt liên tưởng đến sự âm thầm chịu đựng, âm thầm sống và vươn lên mạnh mẽ của những con người chân chất, mộc mạc nơi thâm sơn cùng cốc này.
Mấy người bạn ngoại quốc xì xồ, tỏ ra khoái chí như vừa khám phá ra điều gì bí ẩn. Cặp vợ chồng người Pháp ngồi nhích lại gần nhau, giơ máy ảnh lên, không quên chọn những khoảnh khắc đẹp, nên thơ nhất. Một vài chiếc tàu đi ngược chiều, í ới gọi nhau bằng tiếng của người bản địa.
 |
| Những người bạn ngoại quốc thân thiện |
Tôi ngồi bên anh, thả hồn bay bổng theo làn sóng phía đuôi tàu. Xanh trong quá giữa ba bề bốn bên là sông nước, núi non trùng điệp. Bầu trời cao xanh thăm thẳm. Hai bên bờ, từng lùm cây rủ bóng như sơn nữ điệu đà chải tóc. Cô gái đang giặt áo. Lũ trẻ tinh nghịch té nước tung tóe rồi đuổi nhau nô đùa, dập dềnh bơi trên mặt nước.
Anh xích lại gần tôi, nắm bàn tay, kéo đầu tôi ngả vào bờ vai vững chắc. Luồng hơi ấm chạy qua chân tóc. Tim tôi đập nhanh. Những vần thơ như chực tuôn trào. Đã lâu lắm rồi, chúng tôi mới có những dịp bên nhau yên ả thế này. Công việc và cuộc sống như dòng xoáy cuốn chúng tôi đi. Mỗi người một việc, khi tôi rảnh thì anh lại bận, có lúc anh muốn những khoảnh khắc cho riêng mình thì tôi lại không bố trí được.
 |
| Ba Bể mênh mông |
Thật không gì thú vị hơn khi dừng chân bên thác Tát Mạ, ngắm dòng bọt tung trắng xóa, nghe tiếng nước đổ ầm ầm hòa nhịp lời tâm sự rì rầm của núi rừng. Mấy thanh niên vừa tắm xong, í ới rủ nhau bày xôi, xếp đá, nhặt củi nhóm lửa rồi huơ huơ quay đều chú gà béo ngậy.
Suốt mấy ngày ở Ba Bể, chúng tôi thăm đền An Mạ linh thiêng, ghé thăm Trạm Kiểm lâm Đầu Đẳng, thưởng thức nhũ đá kì dị tại động Hua Mạ, chơi với đàn dê trên núi, ăn cơm lam và cùng đi hái lúa nương với đồng bào.
Hạnh phúc thật nhẹ nhàng, giản đơn biết mấy.
Tin tức bạn quan tâm
Có nhà cao tầng, con vẫn ra ở riêng: Tôi nên ở lại hay theo con?
Tôi năm nay 67 tuổi, có một người con trai đã lấy vợ và 2 đứa cháu nội. Gần đây, con tôi mua một căn chung cư và dọn ra ở riêng. Giờ đây, chỉ còn tôi với căn nhà 4 tầng, trống trải, nhớ con cháu.
Gỡ rối tuổi xế chiều: Tình yêu tuổi xế chiều bị các con ngăn cấm
Chồng mất năm tôi 42 tuổi, và tôi ở vậy nuôi các con. Nay các con tôi đã trưởng thành, đều đã lập gia đình và ở riêng. Các con tôi bận rộn mưu sinh, buổi sáng đưa cháu nhờ tôi trông nom rồi tối đón về, bỏ lại tôi trong ngôi nhà cô quạnh.
Xấu hổ khi nhắc đến tình dục, “vết thương vô hình” của NCT
Tuổi già thường bị gán với suy giảm ham muốn và cơ thể đã quên rung động. Nhưng thực tế, “nỗi xấu hổ” khi nhắc đến tình dục mới là thứ khiến người già thật sự “già đi” chứ không phải tuổi tác. Tình dục ở NCT không phải là điều đáng xấu hổ, mà là phần tiếp nối tự nhiên của tình yêu và sự sống. Khi cơ thể yếu đi, trái tim vẫn có quyền được rung động, được chạm, được sẻ chia, yêu thương và chữa lành...
Làm thế nào để ông bà yêu thương, chăm sóc nhau hơn?
Ở tuổi xế chiều, yêu không còn là những lời hứa nồng nàn, mà là sự hiện diện, là cái nắm tay ấm, là ánh mắt biết dừng lại để lắng nghe nhau. Giống như với sức khỏe, tình yêu tuổi già cần được chăm sóc, nuôi dưỡng sự dịu dàng của trái tim...
Tình dục - không phải để giải tỏa, mà là để kết nối
Tình dục không chỉ là nhu cầu sinh học, mà còn là một phần thiết yếu của sức khỏe và cảm xúc con người kể cả ở tuổi già. Khi hiểu và thực hành đúng, ở tuổi xế chiều, tình dục không chỉ để “giải tỏa”, mà để thấu hiểu, gắn bó và sống trọn vẹn cùng nhau...
Minh triết yêu thương ở tuổi xế chiều
Tuổi già không khép lại cánh cửa của yêu thương, mà chỉ thay đổi cách yêu thương. Khi bản năng dần lắng lại, ý nghĩa thật sự của tình dục không còn là chiếm hữu hay ham muốn, mà là năng lượng giúp hàn gắn, nuôi dưỡng và khai sáng tâm hồn. Ở độ tuổi xế chiều, yêu không còn là bản năng mà trở thành minh triết sống...
Khi một người muốn và một người né tránh
Tình dục tuổi già là một phần tự nhiên của sức khỏe và hạnh phúc, nhưng thường bị bỏ quên hoặc né tránh. Thực tế, nhiều nghiên cứu cho thấy duy trì đời sống tình dục ở tuổi xế chiều không chỉ giúp gắn kết tình cảm, mà còn mang lại lợi ích về tim mạch, thần kinh và tâm lí. Điều quan trọng là phải tiếp cận bằng sự hiểu biết, khoa học và yêu thương để “chuyện yêu” trở thành dưỡng sinh cho cả thân và tâm...
Nghệ thuật yêu tuổi già: Khi tình thân, sức khỏe và cảm xúc hòa quyện
Tình yêu và tình dục ở tuổi già vốn là đề tài thường bị né tránh trong văn hóa Á Đông. Thế nhưng, nhiều nghiên cứu khẳng định: duy trì đời sống tình dục lành mạnh ở tuổi xế chiều không chỉ giúp gắn kết tình cảm vợ chồng, mà còn mang lại lợi ích cho tim mạch, thần kinh, tinh thần. Yêu ở tuổi già, được thực hành văn minh, khoa học là liệu pháp dưỡng sinh quý giá, giúp con người sống vui - sống khỏe - sống hạnh phúc đến cuối đời...
