Kỉ vật cuối đời

Lá thư của liệt sĩ Phạm Tùng Duân viết ngày 15/5/1968 gửi về cho gia đình ở xã Tây Phong, huyện Tiền Hải, tỉnh Thái Bình cũng là kỉ vật cuối đời mà người thân có được từ người chiến sĩ ấy.

Dù năm tháng đã đi xa, nhưng mỗi lần đọc lại lá thư ấy, con tim lại nhói đau, dường như hình ảnh, lời nói của liệt sĩ vẫn văng vẳng, hiện về trong tâm trí của những người thân.

Khi đọc những dòng chữ trong lá thư đã bị hoen ố màu thời gian, nét chữ tuy có mờ nhưng chúng tôi không thể kìm nén được cảm xúc. Lá thư của liệt sĩ Duân tuy chưa đầy 2 mặt giấy nhưng đã phản ánh được cuộc hành trình hơn 100 ngày mà liệt sĩ gọi là “vạn lí Trường Sơn đi cứu nước”. Bức tâm thư với những trang viết chan chứa lòng yêu thương của người chiến sĩ gửi đến bố mẹ thân yêu, người vợ dịu hiền, các con và ý thức trách nhiệm với Tổ quốc.

Di ảnh liệt sĩ Phạm Tùng Duân
Di ảnh liệt sĩ Phạm Tùng Duân

Chia sẻ với tôi, bà Phạm Thị Vân, con út của liệt sĩ Phạm Tùng Duân cho biết: Bố Duân sinh năm 1934, ông đã từng tham gia kháng chiến chống Pháp. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ, ông trở về quê hương, lao động sản xuất, lập gia đình với mẹ tôi (cụ Trần Thị Hòe) và sinh được 3 người con lần lượt đặt tên là Trung, The, Vân. Vốn là người nhiệt tình, tích cực tham gia các phong trào tại địa phương nên ông được cử làm Bí thư Đoàn thanh niên xã Ái Quốc (nay là xã Tây Phong và xã Tây Tiến). Năm 1965, theo tiếng gọi của miền Nam thân thương, bố tôi tái ngũ lên đường chiến đấu tại Sư đoàn 3, hay còn gọi là Sư đoàn Sao Vàng. Lá thư bố tôi viết gửi về gia đình ngày 15/5/1968. Đó là lá thư được ông viết sau khi đã đến nơi chiến đấu mới. Và cũng phải sau gần 5 tháng (ngày 10/10/1968), gia đình mới nhận được thư:

“Hơn 100 ngày cuộc hành trình vạn lí Trường Sơn con tới địa điểm, sức khỏe tất nhiên bị ảnh hưởng nhưng vẫn đảm nhiệm chiến đấu tốt. Ở ngoài Bắc thầy mẹ, cô chú thím, em Hòe yên tâm sản xuất tốt, còn sinh hoạt nếu có gặp khó khăn cũng không nên kêu ca. Con cảm thấy cuộc sống như những ngày con ở ngoài ấy thì thần tiên lắm đấy. Còn tình hình ở trong này Nhân dân nhiệt tình giúp đỡ cách mạng lắm. Còn tất nhiên chiến đấu phải đổ máu, phải hi sinh, vì độc lập - thì gia đình ta và con cũng sẵn sàng”. Những dòng thư đầy tâm huyết ấy đã phần nào tái hiện được chiến trường bom đạn khốc liệt. Nhưng với tình yêu Tổ quốc, người chiến sĩ sẵn sàng hi sinh vì độc lập, tự do của dân tộc. Ông vẫn không quên nhắn nhủ: “Đâu có phải dễ mà được hi sinh phải không thầy mẹ và em Hòe. Miền Nam rất nhiều chuyện muốn tâm sự với gia đình, chờ bao giờ hoàn thành nhiệm vụ trở về ngồi ăn cơm tối với gia đình ta sẽ vui kể chuyện”. Lời nói đó như là liều thuốc an thần đối với gia đình khi ngày ngày vẫn ngóng chờ tin phương xa. Họ chờ mong, chờ mong ngày người chiến sĩ ấy chở về để nghe câu chuyện chiến trường miền Nam, nghe cuộc sống và tình cảm đồng đội của người lính trong mưa bom bão đạn.

Bút tích của các liệt sỹ, thương binh, bệnh binh... qua những lá thư thời chiến.
Bút tích của các liệt sĩ qua những lá thư thời chiến.

Ngày 10/10/1968, khi nhận được lá thư trên, gia đình liệt sĩ Duân rất vui mừng, phấn khởi. Nhưng có ai ngờ rằng, đó cũng là kỉ vật cuối cùng mà liệt sĩ gửi về. Bởi liệt sĩ Duân đã hi sinh trước đó gần 1 tháng, ngày 13/9/1968. Do chiến tranh, mãi đến sau ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, đất nước thống nhất, gia đình mới nhận được tin báo tử của liệt sĩ Duân. Bằng ấy năm gia đình vẫn mòn mỏi ngóng chờ ngày đón người con, người chồng, người cha chở về sum họp, cùng ngồi ăn cơm tối và kể câu chuyện về miền Nam như lời người chiến sĩ ấy đã từng hứa. Tất cả đã trở thành quá khứ.

Liệt sĩ Duân ra đi ở tuổi 34, để lại bố mẹ già, người vợ thảo hiền cùng 3 người con thơ dại. Cuộc sống sau ngày đất nước giải phóng với muôn vàn khó khăn, nhưng với lời hứa trước di ảnh của liệt sĩ Duân, các thành viên trong gia đình cùng động viên nhau vượt qua nỗi đau, vươn lên trong cuộc sống, góp sức người, sức của xây dựng quê hương, xứng đáng với sự hi sinh của ông và đồng đội.

Theo chia sẻ của bà Vân, hài cốt ông được quy tập về nghĩa trang liệt sĩ tỉnh Bình Định an táng. Sau nhiều năm tìm kiếm, đến năm 2011, được sự giúp đỡ của các ngành, địa phương và đơn vị, gia đình đã tìm và đưa được hài cốt của liệt sĩ Duân về yên nghỉ tại Nghĩa trang liệt sĩ Trung tâm huyện. Vào ngày lễ, Tết, các thành viên trong gia đình lại đến Nghĩa trang để thăm phần mộ và thắp nén hương thơm cho người chồng, người cha và đồng đội của ông.

Nguyễn Hường - Hồng Thắm

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Quảng Ninh: Tổ chức nhiều hoạt động trong tháng hành động vì trẻ em năm 2026

Quảng Ninh: Tổ chức nhiều hoạt động trong tháng hành động vì trẻ em năm 2026

Nhân dịp Tháng hành động vì trẻ em năm 2026 và ngày Quốc tế thiếu nhi 01/6, các địa phương trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh đã tổ chức lễ phát động và chuỗi các hoạt động vì trẻ em, với tinh thần: “Yêu thương lan tỏa, thắp sáng niềm tin”.
Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Chúng tôi tìm về vùng quê này để khám phá những nét đẹp bình dị của chợ quê, chợ phiên — nơi lưu giữ bao phong tục, tập quán và nếp sinh hoạt truyền thống của người dân vùng quê chiêm trũng xứ Thanh. Đó là phiên chợ thuộc thôn Đồng Ô, nay thuộc xã Tống Sơn, tỉnh Thanh Hóa
Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi

Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi

Các bác sĩ Bệnh viện Phổi Hải Phòng vừa gắp thành công một dị vật đường thở bị bỏ quên lâu ngày ở bệnh nhân nữ 64 tuổi nhập viện trong tình trạng ho kéo dài và tức ngực phải.
Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ

Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ

Bộ đội Biên phỏng tỉnh Thanh Hóa vừa bắt giữ một đối tượng tàng trữ trái phép 6,6 kg thuốc nổ công nghiệp, 28 kíp nổ và 4m dây cháy chậm tại phường Hải Bỉnh, tỉnh Thanh Hóa.
Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam

Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam

Đằng sau những kỳ nghỉ hè tưởng chừng thư giãn là không ít băn khoăn của phụ huynh về việc làm sao để con vừa an toàn, vừa có cơ hội phát triển trong bối cảnh môi trường số ngày càng phức tạp. Hướng đến Ngày Quốc tế thiếu nhi (1/6) năm nay, Vinamilk đã đồng hành cùng nhiều hoạt động ý nghĩa, góp phần biến mùa hè thành hành trình trưởng thành của các em.

Tin khác

Thủ tướng làm việc với Hải Phòng và 4 tỉnh về phát triển nhà ở xã hội, nhà ở cho thuê

Thủ tướng làm việc với Hải Phòng và 4 tỉnh về phát triển nhà ở xã hội, nhà ở cho thuê
Chiều 1/6, tại Hải Phòng, Thủ tướng Chính phủ Lê Minh Hưng đã chủ trì cuộc làm việc với lãnh đạo thành phố Hải Phòng và các tỉnh Quảng Ninh, Hưng Yên, Bắc Ninh, Ninh Bình về triển khai chỉ đạo của đồng chí Tổng Bí thư, Chủ tịch nước đối với công tác phát triển nhà ở xã hội và nhà ở cho thuê.

Người cao tuổi cần làm gì để tránh “bẫy” thực phẩm bẩn

Người cao tuổi cần làm gì để tránh “bẫy” thực phẩm bẩn
Dù các cơ quan chức năng đã có nhiều nỗ lực, song thực phẩm bẩn vẫn len lỏi từ chợ dân sinh, quán ăn đến căn bếp của từng gia đình. Trong “ma trận” thực phẩm ấy, người cao tuổi đang trở thành nhóm dễ tổn thương bởi sức đề kháng suy giảm, thói quen mua hàng theo kinh nghiệm và tâm lý tiết kiệm.

SeABank bổ nhiệm bổ sung Phó Tổng Giám đốc

SeABank bổ nhiệm bổ sung Phó Tổng Giám đốc
Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) chính thức bổ nhiệm ông Vo Long Nhi (Andrew Vo) giữ chức vụ Phó Tổng Giám đốc kể từ ngày 01/06/2026. Việc bổ nhiệm nhằm tiếp tục kiện toàn và nâng cao năng lực đội ngũ điều hành, từ đó thúc đẩy chiến lược phát triển bền vững của Ngân hàng trong giai đoạn mới.

Ngày càng nhiều người hỏi: Bao giờ VinBus mở thêm tuyến mới?

Ngày càng nhiều người hỏi: Bao giờ VinBus mở thêm tuyến mới?
Từ những hội nhóm cư dân tới mạng xã hội, ngày càng nhiều người dùng nhắc tới VinBus với mong muốn các tuyến xe buýt điện được mở rộng thêm tới khu dân cư, trường học hay nơi làm việc. Với không ít người, VinBus không còn đơn thuần là một phương tiện công cộng, mà dần trở thành khoảng nghỉ dễ chịu giữa nhịp sống đô thị nhiều áp lực.

Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10
Ngày 31/5, hơn 61.700 học sinh trên địa bàn Hải Phòng chính thức bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Đây là kỳ thi có quy mô lớn, nhận được sự quan tâm đặc biệt của phụ huynh, học sinh và toàn xã hội.

Dành trọn tâm huyết gìn giữ “hồn trạng”

Dành trọn tâm huyết gìn giữ “hồn trạng”
Trạng Vĩnh Hoàng (xã Vĩnh Hoàng, tỉnh Quảng Trị) xuất xứ từ trạng dân gian, là nét đẹp văn hóa độc đáo. Để gìn giữ “hồn trạng” Vĩnh Hoàng trước nguy cơ mai một theo thời gian, nhiều nghệ nhân cao tuổi đã dành trọn tâm huyết, công sức vào việc gìn giữ, phát huy giá trị văn hóa độc đáo này bằng nhiều cách làm khác nhau, đồng thời trao truyền “hồn trạng” cho thế hệ trẻ đã mang đến nhiều giá trị tích cực…

Bế mạc Hội thao quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026 - Khu vực I

Bế mạc Hội thao quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026 - Khu vực I
Sau một tuần tranh tài, từ ngày 21 đến 27/5, ngày 28/5, tại trụ sở Công an tỉnh Quảng Ninh, Hội thao quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân (CAND) năm 2026 - Khu vực I đã tổ chức lễ bế mạc, vinh danh các tập thể, cá nhân đạt thành tích xuất sắc trong hội thao.

“Xóm chạy thận” giữa biển lửa mùa hè

“Xóm chạy thận” giữa biển lửa mùa hè
“Xóm chạy thận” nằm ở số nhà 32 và rải rác sâu trong con ngõ nhỏ trên đường Lê Ninh, phường Vinh Hưng, tỉnh Nghệ An những ngày này như bị đặt giữa một “biển lửa” đúng nghĩa. Nắng nóng kéo dài, có thời điểm chạm ngưỡng 40 độ C, khiến cả khu trọ nhỏ bé trở nên hầm hập, ngột ngạt như không còn lối thở. Trong khu vực chỉ có khoảng 3–4 dãy nhà trọ giá rẻ, gần 80 bệnh nhân suy thận – phần lớn là những người già ngoài 60, 70 tuổi – đang tá túc, nương nhờ nhau để duy trì sự sống từng ngày.

Người giữ lửa niềm tin

Người giữ lửa niềm tin
Giữa những dòng thông tin cuồn cuộn trên mạng xã hội hôm nay, nơi thật giả đan xen, nơi không ít giá trị bị hoài nghi và những luận điệu xuyên tạc xuất hiện mỗi ngày, có một người đàn ông tóc bạc vẫn lặng lẽ đọc báo, theo dõi thời sự, tham dự các hội nghị, viết bài và lên tiếng bảo vệ điều mà ông đã dành gần cả cuộc đời để gìn giữ: Niềm tin của Nhân dân đối với Đảng. Đó là ông Nguyễn Túc, Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam.

Nâng cao hiệu quả Quỹ Chăm sóc và phát huy vai trò người cao tuổi ở cơ sở

Nâng cao hiệu quả Quỹ Chăm sóc và phát huy vai trò người cao tuổi ở cơ sở
Sáng ngày 26/5, tại Hải Phòng, Trung ương Hội Người cao tuổi Việt Nam phối hợp với Hội Người cao tuổi thành phố Hải Phòng tổ chức hội thảo “Hướng dẫn phát triển Quỹ Chăm sóc và phát huy vai trò người cao tuổi ở cơ sở”. Hội thảo có sự tham dự của đại diện Trung ương Hội Người cao tuổi Việt Nam, Bộ Nội vụ, lãnh đạo Hội Người cao tuổi thành phố Hải Phòng cùng đông đảo cán bộ hội người cao tuổi cơ sở trên địa bàn.

Trao quyết định bổ nhiệm ông Nguyễn Huy Dũng giữ chức Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL

Trao quyết định bổ nhiệm ông Nguyễn Huy Dũng giữ chức Thứ trưởng Bộ VH,TT&DL
Sáng 25/5, tại Hà Nội, thừa ủy quyền của Thủ tướng Chính phủ, Bí thư Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà đã trao quyết định tiếp nhận, bổ nhiệm ông Nguyễn Huy Dũng giữ chức Thứ trưởng Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.

“Khai sinh” Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số đầu tiên tại Việt Nam

“Khai sinh” Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số đầu tiên tại Việt Nam
Ngày 23/5, tại Lumi Hub, Phường Tân Bình, TP Hồ Chí Minh, Hợp tác xã Sáng tạo Nội dung số C&CCO.OP chính thức ra mắt với sự tham dự của gần 100 đại biểu đến từ cơ quan quản lý, doanh nghiệp, các agency, nền tảng truyền thông và cộng đồng sáng tạo nội dung.

Công an tỉnh Gia Lai: Kịp thời kiện toàn đội ngũ cán bộ chủ chốt

Công an tỉnh Gia Lai: Kịp thời kiện toàn đội ngũ cán bộ chủ chốt
Công an tỉnh Gia Lai vừa long trọng tổ chức Lễ công bố các quyết định của Bộ trưởng Bộ Công an và Giám đốc Công an tỉnh về công tác cán bộ.

Khai mạc Hội thao Quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026 - Khu vực I tại Quảng Ninh

Khai mạc Hội thao Quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026 - Khu vực I tại Quảng Ninh
Tối 23/5, tại Quảng trường 30/10, phường Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh, Bộ Công an tổ chức lễ khai mạc Hội thao quân sự, võ thuật và thể thao Công an nhân dân năm 2026, Khu vực I. Tham dự Hội thao có 17 đội tuyển quân sự, võ thuật và 63 đội tuyển thể thao, với sự tham gia của hơn 1.900 cán bộ, chiến sĩ, vận động viên đến từ các đơn vị trực thuộc Bộ Công an và Công an các tỉnh khu vực phía Bắc.

Lễ hội Quả Điều Vàng 2026 quảng bá hạt điều Việt Nam

Lễ hội Quả Điều Vàng 2026 quảng bá hạt điều Việt Nam
Trong không khí rộn ràng của mùa thu hoạch điều, thành phố Đồng Nai vừa chính thức khai mạc Lễ hội Quả Điều Vàng năm 2026 với chủ đề “Khơi nguồn giá trị - Nâng tầm hạt điều Việt”. Sự kiện mở ra chuỗi hoạt động quảng bá, xúc tiến thương mại và kết nối đầu tư quy mô lớn dành cho ngành điều Việt Nam.
Xem thêm
Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi

Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi

Các bác sĩ Bệnh viện Phổi Hải Phòng vừa gắp thành công một dị vật đường thở bị bỏ quên lâu ngày ở bệnh nhân nữ 64 tuổi nhập viện trong tình trạng ho kéo dài và tức ngực phải.
Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ

Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ

Bộ đội Biên phỏng tỉnh Thanh Hóa vừa bắt giữ một đối tượng tàng trữ trái phép 6,6 kg thuốc nổ công nghiệp, 28 kíp nổ và 4m dây cháy chậm
Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam

Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam

Đằng sau những kỳ nghỉ hè tưởng chừng thư giãn là không ít băn khoăn của phụ huynh về việc làm sao để con vừa an toàn, vừa có cơ hội phát triển trong bối cảnh môi trường số ngày càng phức tạp. Hướng đến Ngày Quốc tế thiếu nhi (1/6) năm nay, Vinamilk đã đ
Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Ngày 31/5, hơn 61.700 học sinh trên địa bàn Hải Phòng chính thức bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Đây là kỳ thi có quy mô lớn, nhận được sự quan tâm đặc biệt của phụ huynh, học sinh và toàn xã hội.
Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Trong cái nắng đầu hè của những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi trở lại xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng
Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Sáng ngày 7/4, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam phối hợp với Sở Y tế thành phố Hải Phòng và Hội Chữ thập đỏ thành phố tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân, Ngày Sức khỏe Thế giới và Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện.
Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Chợ quê, chợ phiên — nơi lưu giữ bao phong tục, tập quán và nếp sinh hoạt truyền thống của người dân vùng quê chiêm trũng xứ Thanh
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Những ngày đầu tháng Ba, về xã Phú Khê (tỉnh Phú Thọ), dễ dàng cảm nhận không khí rộn ràng, phấn khởi đang lan tỏa khắp các tuyến đường trung tâm, khu dân cư và nhà văn hóa. Cờ Tổ quốc tung bay đỏ thắm, băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền được treo trang trọ

Tin đọc nhiều

Phiên bản di động