Có hẹn với Đà Lạt

Đà Lạt là ngàn thông, là hoa tô điểm từng góc phố, là rong rêu, là hư, là thực… Thành phố của những ngôi biệt thự cổ trầm mặc giữa rừng, nơi của đồi núi ẩn hiện. Những dòng người trôi trong mây lãng đãng, thời tiết khó chiều, những cơn mưa chợt đến chợt đi. Đường phố thưa tiếng còi xe và không đặc dày khói bụi. Những cô nữ sinh má hồng với cái tên trên ngực áo Bùi Thị Xuân, Thăng Long, Yersin đạp xe trên phố lúc tan trường dễ theo vào giấc mơ của bao chàng trai xứ lạ. Như mưa ngày nào thấm ướt vai em/ Như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm/ Thương em ngày nào khóc ướt môi mềm…

Mưa hiện diện mọi nơi nhưng lạ lùng thay, chỉ ở Đà Lạt, mưa mới khiến người ta chạm đến nỗi buồn trong trẻo rất riêng. Cũng như khói sương bảng lảng, thông reo bốn mùa, mưa như một thứ gia vị làm đậm đà hơn chất mộng mơ cho xứ sở sương mù. Không rào rạt như mưa xứ biển, không dồn dập như mưa phương Nam, mưa Đà Lạt cứ nhẹ nhàng, miên man tựa một lời tỉ tê về thành phố cao nguyên thơ mộng.

Có lẽ mỗi người đến đây đều có cách tận hưởng riêng về mưa Đà Lạt. Có người đằm trong mưa để nhẩn nha kí ức. Người khác thả hồn theo mưa để nhận ra những giá trị của cuộc sống… Đà Lạt là vậy đó, mưa Đà Lạt là thứ mưa hoang vu, sa mù. Có khi mưa thủng thẳng, có khi mưa vắt ngày qua đêm, có khi mưa chơi vơi, có khi mưa bạo liệt. Có những ngày mưa như thơ, có những ngày mưa ảm đạm. Sau mưa, Đà Lạt lại liêu trai, quyến rũ lạ thường. Nếu một hôm nghĩ về Đà Lạt, bạn định vị trái tim mình ở đâu giữa trập trùng những cơn mưa cao nguyên này?

Chắc rằng Đà Lạt là để thương. Bao nhiêu đoạn đèo, bao nhiêu đồi dốc là bấy nhiêu kỉ niệm. Khí hậu ôn đới làm cho hoa cỏ xứ này như gợi cảm hơn. Đà Lạt như một vườn địa đàng được tạo riêng cho những cặp uyên ương: Thung lũng Tình Yêu, đồi Mộng Mơ, hồ Xuân Hương, thác Cam Ly, hồ Than Thở... Họ bày tỏ lời yêu trong hương hoa mimosa, dã quỳ, foget me not, bất tử… Bao kẻ yêu cứ thế tìm đến Đà Lạt. Dù vài ngày chóng vánh, dù chưa thỏa lòng nhau. Họ sẽ cùng lượn xe đạp đôi quanh hồ Xuân Hương, sẽ lượn trên những con dốc thơ mộng quên ngày tháng… Họ sẽ bồn chồn, nôn nao như thuở mới yêu, đang yêu và chưa biết buồn.

Mỗi người có cách diễn đạt tình cảm khác nhau với Đà Lạt. Đà Lạt trong kí ức của đôi bạn trẻ là mùa hoa bất tận, “đường quanh co quyện gốc thông già”, tiếng vó ngựa xa vắng hun hút đường về, những bảng lảng sương sớm, những mưa dầm hoàng hôn, mùi khói bốc lên từ căn bếp cũ...

Làm sao không nhớ khi con dốc và đời người luôn đồng hành, tình tự cùng nhau, vun đắp cho những kí ức đô thị thêm dày nặng. Dù lớn hay bé, ngắn hay dài, thoai thoải hay dựng đứng, lãng mạn hay cẩn trọng, cũ kĩ hay mới mẻ thì những con dốc ở đây đều gắn bó với đời người, cất giữ bao buồn vui. Làm sao không thương với ngày gặp lại, tôi với người dường như thấy bình thản hơn trước những chênh vênh của cuộc đời.

Đôi lúc, tôi đã phải thầm nói lời cảm ơn Đà Lạt đã mang đến cho tôi quá nhiều dư vị, để mãi là một nỗi nhớ, hẫng hụt, mong chờ, mỗi lần đến, mỗi lần đi đều là một lần hẹn ngày trở lại…

Đà Lạt dễ làm người ta già đi bằng hoài niệm. Lãng du đến đây để nghe thành phố kể bao nhiêu câu chuyện và có bao giờ bạn tự hỏi, bạn đã thật sự yêu thành phố này chưa?