Hồi ức không quên…

Đã nửa thế kỉ trôi qua, những kí ức của năm tháng hào hùng gia nhập quân đội, trở thành “Bộ đội Cụ Hồ”, tham gia Chiến dịch Tây Nguyên của Trung tá, thương binh 4/4 Nguyễn Hồng Lâm vẫn vẹn nguyên như thuở nào…
Ông Nguyễn Hồng Lâm trong một lần thăm lại Cánh đồng Chum
Ông Nguyễn Hồng Lâm trong một lần thăm lại Cánh đồng Chum

Ông Lâm nhớ lại: Hồi đầu tháng 3/1975, Tiểu đoàn 5, Trung đoàn 19, Sư đoàn 968 chúng tôi đánh trận đầu tiên trên Tây nguyên đất mẹ. Sau một giờ chiến đấu đã chiếm được đồn Tầm, chốt Mỹ, sở chỉ huy nhẹ, điểm cao 605 ở phía Nam, cách thị xã Pleiku không xa và ngay trong đêm Trung đội tôi được lệnh lên chốt sở chỉ huy nhẹ. Trước khi lên chốt, quản lí Đại đội đưa cho tôi nửa hộp thịt xay (khoảng 2 lạng), 1 bát muối hạt, hơn chục vắt cơm to hơn quả cam một chút và dặn số thịt hộp và muối cả Trung đội ăn trong một tuần.

Ông Nguyễn Hồng Lâm, sinh năm 1953. Năm 1971, là thanh niên trẻ của Thủ đô tham gia nhập ngũ. Bằng tinh thần nhiệt huyết và sức trẻ, ông từng trải qua 2 lần chiến đấu trên đất bạn Lào, tham gia Chiến dịch Tây nguyên giải phóng miền Nam thống nhất đất nước. Năm 1996 ông ra quân, chuyển ngành về làm Quản lí Thị trường ở TP Hồ Chí Minh. Năm 2014, về nghỉ hưu với cương vị Kiểm soát viên cao cấp. Khi mới về hưu ông tham gia công tác ở tổ dân phố, tuy nhiên, do ảnh hưởng của thương tật, sức khỏe hạn chế nên ông trở về gia đình, hỗ trợ các con làm ăn và trông nom các cháu. Thi thoảng lại cùng đồng đội gặp gỡ, giao lưu, thăm lại chiến trường xưa và ôn lại thời thanh niên sôi nổi.

…Toàn cảnh hoang tàn của trận địa hiện ra trước mắt tôi. Mặt đất bị cày xới nham nhở bởi các loại đạn pháo cối, nhiều hầm hào bị sập, lở, xác địch còn ngổn ngang, súng đạn, áo giáp, mũ sắt, ba lô vương vãi khắp nơi. Không khí đặc quánh, khét lẹt mùi thuốc súng lẫn với mùi máu tanh nồng làm cho càng ngộp thở. Tôi tập hợp anh em để vừa ăn sáng, vừa phổ biến nhiệm vụ.

Ông Nguyễn Hồng Lâm (hàng ngồi bên phải) cùng đồng đội những ngày đầu nhập ngũ năm 1971
Ông Nguyễn Hồng Lâm (hàng ngồi bên phải) cùng đồng đội những ngày đầu nhập ngũ năm 1971

Ăn xong một lúc, đang làm công tác thu dọn chiến trường, củng cố hầm hào, trận địa thì bom, pháo địch bắt đầu dội lửa vào trận địa. Đầu tiên là máy bay A37 bổ nhào ném bom. Sau những đợt oanh kích là những loạt pháo cối trùm, rồi đủ các loại pháo, pháo 105 li, 155 li, cối 106,7 li thi nhau bắn vào trận địa ta liên tục hết đợt này đến đợt khác. Không gian bị xé nát bởi tiếng rít của đạn pháo, mặt đất bazan bị cày xới đỏ lòm. Tai chúng tôi ù đặc, mắt như bị lồi ra bởi sức ép bom pháo, có người bị chảy máu tai, điếc đặc.

Khi pháo địch chuyển làn, bộ binh địch bắt đầu tấn công. Chỉ với AK, trung liên RPD, B40, B41, lựu đạn, chúng tôi đã đánh lùi nhiều đợt phản kích của địch, giữ vững trận địa. Sau khi đánh bật bộ binh địch thì chúng tôi lại hứng chịu pháo. Cứ như thế, một ngày chiến đấu qua đi chậm chạp, ác liệt. Mặt trời lặn dần sau những rặng núi, chúng tôi mệt rã rời, thần kinh căng thẳng. Đói và khát, dưới bom pháo và cái nắng như thiêu như đốt của tháng Ba Tây nguyên. Mấy ngày tiếp theo chúng tôi tiếp tục chiến đấu giữ chốt.

Ông Nguyễn Lâm và các cô gái Lào trong một lần gặp mặt
Ông Nguyễn Lâm và các cô gái Lào trong một lần gặp mặt

Chỉ mấy ngày chiến đấu, Đại đội tôi tổn thất nặng, phải bổ sung quân liên tục. Những ngày trên chốt ấy, chúng tôi nếm trải hầu hết các loại bom, pháo, cối của địch. Có hôm 1 quả cối 106,7 li của địch cắm trước mặt, cách tôi chỉ khoảng vài mét, may mà không nổ. Không chỉ hứng chịu sự ác liệt của bom đạn, chúng tôi phải nhịn đói, khát dưới cái nắng nóng như thiêu đốt, đến mức phải gọt bỏ phần vỏ ngoài đã thiu của cơm vắt mà ăn, phải vốc nước vàng khè, nổi váng như canh riêu cua, tanh mùi gang, sắt gỉ của mảnh đạn ở các hố pháo để uống.

Ông Lâm chụp ảnh cùng đồng đội cũ tại Cửa khẩu Nậm Cắn sang Lào
Ông Lâm chụp ảnh cùng đồng đội cũ tại Cửa khẩu Nậm Cắn sang Lào

Chiến đấu trên chốt được mấy ngày thì quân ta giải phóng Buôn Ma Thuột. Chúng tôi rời chốt, cùng đơn vị tiến vào giải phóng Thanh An, Thanh Bình, truy kích địch qua ngả Cheo Reo, Phú Bổn (TP Pleiku và thị xã Ayun Pa ngày nay) giải phóng sân bay Gò Quánh (nay là sân bay Phù Cát) ở Bình Định, tham gia giải phóng các tỉnh duyên hải miền Trung, bảo vệ quân cảng Cam Ranh, sân bay Thành Sơn (TP Phan Rang - Tháp Chàm) tỉnh Ninh Thuận cho đến ngày toàn thắng 30/4.

Ông Lâm rưng rưng, nghẹn ngào: Đã 47 năm đã trôi qua, nhưng trong tôi không bao giờ quên những ngày chiến đấu ác liệt ấy, không bao giờ quên hình ảnh đồng đội đầu tóc bờm xờm, râu ria tua tủa, khuôn mặt hốc hác, quần áo rách bươm, cả người và quần áo bê bết đất đỏ bazan và mấy đồng đội bị điếc do sức ép bom pháo cứ ngơ ngơ ngác ngác không nghe rõ mệnh lệnh chỉ huy vì bị điếc đặc...

Thanh Hà (Thực hiện)

Tin liên quan

Cùng chuyên mục

Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng

Chúng tôi tìm về vùng quê này để khám phá những nét đẹp bình dị của chợ quê, chợ phiên — nơi lưu giữ bao phong tục, tập quán và nếp sinh hoạt truyền thống của người dân vùng quê chiêm trũng xứ Thanh. Đó là phiên chợ thuộc thôn Đồng Ô, nay thuộc xã Tống Sơn, tỉnh Thanh Hóa
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức

“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI

Những ngày đầu tháng Ba, về xã Phú Khê (tỉnh Phú Thọ), dễ dàng cảm nhận không khí rộn ràng, phấn khởi đang lan tỏa khắp các tuyến đường trung tâm, khu dân cư và nhà văn hóa. Cờ Tổ quốc tung bay đỏ thắm, băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền được treo trang trọng, nổi bật, tạo nên diện mạo tươi mới, trang nghiêm, hướng về Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI và đại biểu Hội đồng Nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2026–2031.
Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Trẩy Hội Lim – theo câu Quan họ du xuân vùng Kinh Bắc

Sáng sớm ngày 13 tháng Giêng đầu Xuân Bính Ngọ (01/3/2026), con đường dẫn về núi Lim (núi Hồng Vân, xã Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh) đã rộn ràng bước chân người trẩy hội. Từ khắp các ngả đường, dòng người đổ về trong sắc xuân tươi mới, mang theo tâm trạng háo hức, ngóng đợi với một điểm hẹn văn hóa thân thuộc, đã có truyền thống từ hàng trăm năm qua: Hội Lim – lễ hội mùa xuân đặc sắc bậc nhất vùng Kinh Bắc.
Triển khai kế hoạch đón Tết an toàn - vui tươi - lành mạnh

Triển khai kế hoạch đón Tết an toàn - vui tươi - lành mạnh

Thực hiện nghiêm túc, đồng bộ các chỉ đạo của Trung ương và của tỉnh về tổ chức Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026, Đảng ủy, HĐND, UBND xã Thăng Bình (tỉnh Thanh Hóa) đã và đang triển khai nhiều giải pháp trọng tâm, toàn diện nhằm bảo đảm cho Nhân dân trên địa bàn đón Tết cổ truyền của dân tộc trong không khí vui tươi, an toàn, lành mạnh, tiết kiệm, đồng thời giữ vững ổn định chính trị, trật tự an toàn xã hội, tạo khí thế thi đua sôi nổi, phấn khởi bước vào năm mới.

Tin khác

Xã Yên Thành: Hiệu quả bước đầu trong xây dựng và vận hành chính quyền hai cấp

Xã Yên Thành: Hiệu quả bước đầu trong xây dựng và vận hành chính quyền hai cấp
Sau khi được thành lập trên cơ sở sáp nhập nhiều đơn vị hành chính, xã Yên Thành đã nhanh chóng ổn định tổ chức, kiện toàn bộ máy và đưa mô hình chính quyền địa phương hai cấp đi vào vận hành hiệu quả. Những kết quả bước đầu đạt được tiếp tục khẳng định vai trò lãnh đạo toàn diện của Đảng, tạo nền tảng quan trọng thúc đẩy phát triển kinh tế – xã hội, giữ vững quốc phòng – an ninh trên địa bàn.

Triển khai nhiệm vụ trước, trong và sau tết nguyên đán đảm bảo ổn định và phát triển bền vững

Triển khai nhiệm vụ trước, trong và sau tết nguyên đán đảm bảo ổn định và phát triển bền vững
Trong không khí rộn ràng đón Xuân mới, cùng với cả nước bước vào năm 2026 với nhiều thời cơ và thách thức đan xen, Đảng bộ, chính quyền và Nhân dân xã Công Chính tỉnh Thanh Hóa đã và đang triển khai đồng bộ, quyết liệt các nhiệm vụ trước, trong và sau Tết Nguyên đán, bảo đảm để Nhân dân đón Tết vui tươi, an toàn, lành mạnh, tiết kiệm; đồng thời tạo nền tảng vững chắc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế – xã hội, quốc phòng – an ninh ngay từ những ngày đầu năm mới.

Hợp Minh: Nâng tầm chính quyền số

Hợp Minh: Nâng tầm chính quyền số
Với quyết tâm chính trị cao và cách làm bài bản, xã Hợp Minh (Nghệ An) đã đạt nhiều kết quả nổi bật trong công tác chuyển đổi số năm 2025, từng bước xây dựng chính quyền số hiện đại, minh bạch, góp phần nâng cao chất lượng phục vụ người dân và doanh nghiệp.

Những bước tiến vững chắc trong hoạt động chính quyền hai cấp ở xã Trường Văn

Những bước tiến vững chắc trong hoạt động chính quyền hai cấp ở xã Trường Văn
Trong bối cảnh tình hình kinh tế – xã hội còn nhiều khó khăn, yêu cầu nhiệm vụ đặt ra ngày càng cao, đặc biệt khi bước vào giai đoạn tổ chức và vận hành mô hình chính quyền địa phương hai cấp, xã Trường Văn, tỉnh Thanh Hóa đã thể hiện rõ tinh thần chủ động, quyết liệt và trách nhiệm trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo, điều hành. Với sự đoàn kết, thống nhất của cả hệ thống chính trị, sự nỗ lực không ngừng của đội ngũ cán bộ, công chức và sự đồng thuận của nhân dân, năm 2025 ghi nhận nhiều kết quả tích cực, tạo nền tảng quan trọng để địa phương tiếp tục phát triển bền vững trong những năm tiếp theo.

Cam Vinh – Đặc sản nâng tầm giá trị xứ Nghệ

Cam Vinh – Đặc sản nâng tầm giá trị xứ Nghệ
Cam Vinh từ lâu đã trở thành một trong những đặc sản nổi tiếng của Nghệ An, gắn với điều kiện thổ nhưỡng, khí hậu đặc trưng và kinh nghiệm canh tác lâu đời của người dân xứ Nghệ. Những ngày cận Tết Nguyên đán, không khí thu hoạch cam rộn ràng khắp các vùng trồng cam trọng điểm, khẳng định sức sống và vị thế ngày càng vững chắc của thương hiệu Cam Vinh trên thị trường.

Chăm sóc người bệnh tâm thần tại Trung tâm bảo trợ xã hội Thanh Hóa - Hành trình nhân ái giữa đời thường

Chăm sóc người bệnh tâm thần tại Trung tâm bảo trợ xã hội Thanh Hóa - Hành trình nhân ái giữa đời thường
Trung tâm Bảo trợ xã hội Thanh Hóa hiện đang nuôi dưỡng, chăm sóc 519 người bệnh tâm thần, trong đó phần lớn là người mắc bệnh tâm thần đặc biệt nặng, mãn tính. Nhiều trường hợp người bệnh không còn khả năng tự chăm sóc bản thân, thiếu hoặc không còn chỗ dựa gia đình. Đây là một hành trình thầm lặng, mang ý nghĩa nhân đạo cao đẹp - một hành trình nhân ái giữa đời thường.

Chuyện tình của hai phận người nương tựa nhau hơn nửa thế kỷ bên bờ sông Hồng

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, tại chiếc bè nhỏ lênh đênh trên bờ sông Hồng, chuyện tình đầy nghị lực của “ông điếc” Nguyễn Văn Thành và “bà mù” Nguyễn Thị Thủy vẫn lặng lẽ được viết tiếp. Cuộc hôn nhân của họ là minh chứng giản dị cho một tình yêu bền bỉ, thủy chung trước mọi gian khó.

Ký sự về nguồn ở Kroong – giữa đại ngàn, lịch sử thấm vào trách nhiệm

Có những nơi vừa đặt chân đến, người ta tự nhiên bước chậm lại và nói khẽ hơn. Kroong – xã căn cứ cách mạng của tỉnh Gia Lai – là một nơi như thế. Giữa đại ngàn trầm mặc, rừng già lặng gió, mỗi bước chân như chạm vào miền ký ức, nơi lịch sử không chỉ nằm trong trang sách hay hiện vật, mà còn hiện diện trong chính không gian từng che chở con người qua những năm tháng chiến tranh khốc liệt.

Những “bà ngoại” thời hiện đại

Hiện nay, tại các khu đô thị lớn như Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, Hải Phòng,… không khó để thấy những phụ nữ cao tuổi với chiếc túi đồ nghề nhỏ xinh: Khăn sợi tre, tinh dầu tràm, lọ cồn y tế, nhiệt kế nước và vài món phụ kiện chăm trẻ. Họ là những người làm nghề tắm bé sơ sinh tại nhà - một nghề mới mẻ nhưng rất phổ biến tại các khu đô thị lớn…

Hệ lụy xã hội từ các chiêu trò kinh doanh đa cấp trá hình

Tại địa bàn tỉnh Thanh Hóa và nhiều địa phương trên cả nước, những mô hình kinh doanh đa cấp biến tướng, trá hình đã từng tồn tại, núp dưới những vỏ bọc “hợp tác đầu tư”, “khóa học làm giàu”… gây ra hệ lụy nghiêm trọng đối với đời sống xã hội. Vì bị cuốn vào “mạng lưới”, có những người lâm vào cảnh “nợ nần chồng chất”, mối quan hệ với những người thân thiết bị rạn nứt, cuộc sống đảo lộn, hạnh phúc gia đình tan vỡ…

Thực trạng về kinh doanh đa cấp - Hãy tỉnh táo trước những “bẫy” làm giàu nhanh

Trong bối cảnh kinh tế, xã hội phát triển, việc tham gia các hình thức kinh doanh đa cấp tại tỉnh Thanh Hóa cũng như trên phạm vi cả nước được nhìn nhận là cơ hội để người lao động gia tăng thu nhập. Tuy nhiên, thực tế cho thấy, bên cạnh các doanh nghiệp được cấp phép hoạt động đúng pháp luật, còn xuất hiện nhiều mô hình “đa cấp trá hình” với thủ đoạn tinh vi, gây thiệt hại nặng nề cho người dân – đặc biệt là người cao tuổi, cán bộ hưu trí và lao động thu nhập thấp.

Công an xã Công Chính bám cơ sở, giữ bình yên xóm làng

Với tinh thần “Vì Nhân dân phục vụ”, Công an xã Công Chính, tỉnh Thanh Hóa không chỉ thực hiện nhiệm vụ chuyên môn, đấu tranh quyết liệt với tội phạm mà còn sẵn sàng hỗ trợ người dân trong lúc xảy ra thiên tai, hỏa hoạn.

“Thiện nguyện Xanh” tặng 850 suất ăn miễn phí cho bệnh nhân mỗi tuần tại Thanh Hóa

Gần 10 năm qua, bếp ăn của Câu lạc bộ Thiện nguyện Xanh (tỉnh Thanh Hóa) đã đều đặn đỏ lửa, cung cấp 850 suất ăn miễn phí mỗi tuần cho các bệnh nhân tại Thanh Hóa. Có thời điểm bếp nấu cơm, có thời điểm nấu cháo, tặng bệnh nhân tại Bệnh viện đa khoa tỉnh Thanh Hóa và Bệnh viện ung bướu Thanh Hóa.

“Bẫy lợi nhuận cao” - người dân hãy cảnh giác với kinh doanh đa cấp trá hình

Trong những năm gần đây, dù hoạt động kinh doanh đa cấp đã được quản lý chặt chẽ hơn, nhưng tại Thanh Hóa, không ít mô hình kinh doanh đa cấp trá hình vẫn âm thầm len lỏi, gây ra thiệt hại kinh tế, tổn hại xã hội và làm xói mòn niềm tin của người dân. Vì vậy, việc phổ cập kiến thức để người dân có thể nhận diện, “cảnh giác sớm” là việc làm vô cùng cần thiết.

Thái Nguyên: Tình người sau cơn bão lũ

Liên tiếp hứng chịu hai cơn bão số 10 và số 11, nhiều tỉnh phía Bắc chịu thiệt hại nặng nề, trong đó Thái Nguyên là một trong những địa phương bị ảnh hưởng rất lớn.
Xem thêm
Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi

Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi

Các bác sĩ Bệnh viện Phổi Hải Phòng vừa gắp thành công một dị vật đường thở bị bỏ quên lâu ngày ở bệnh nhân nữ 64 tuổi nhập viện trong tình trạng ho kéo dài và tức ngực phải.
Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ

Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ

Bộ đội Biên phỏng tỉnh Thanh Hóa vừa bắt giữ một đối tượng tàng trữ trái phép 6,6 kg thuốc nổ công nghiệp, 28 kíp nổ và 4m dây cháy chậm
Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam

Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam

Đằng sau những kỳ nghỉ hè tưởng chừng thư giãn là không ít băn khoăn của phụ huynh về việc làm sao để con vừa an toàn, vừa có cơ hội phát triển trong bối cảnh môi trường số ngày càng phức tạp. Hướng đến Ngày Quốc tế thiếu nhi (1/6) năm nay, Vinamilk đã đ
Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10

Ngày 31/5, hơn 61.700 học sinh trên địa bàn Hải Phòng chính thức bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Đây là kỳ thi có quy mô lớn, nhận được sự quan tâm đặc biệt của phụ huynh, học sinh và toàn xã hội.
Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm

Trong cái nắng đầu hè của những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi trở lại xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng
Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng

Sáng ngày 7/4, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam phối hợp với Sở Y tế thành phố Hải Phòng và Hội Chữ thập đỏ thành phố tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân, Ngày Sức khỏe Thế giới và Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện.

Tin đọc nhiều

Phiên bản di động