Có một niềm vui tuổi già… ngóng tờ tạp chí in

Không cần xem lịch, nhưng cứ đến những ngày ấy là tôi tự nhiên nhớ. Tôi ngồi ở chiếc ghế quen gần cửa, không hẳn là sốt ruột, nhưng cũng không thể không ngóng. Chỉ cần nghe tiếng xe dừng lại, lòng đã thấy rộn lên một nhịp rất nhẹ. Cầm tờ tạp chí trên tay, còn chưa kịp mở, mà đã thấy ngày hôm ấy khác đi rồi.

Người ta thường nghĩ, đọc báo là để biết thông tin. Với người cao tuổi, điều đó đúng, nhưng chưa đủ. Họ đọc để biết về sức khỏe, bảo vệ sức khỏe, để tìm những câu chuyện gần mình, để thấy ngoài kia cuộc sống vẫn tiếp diễn. Nhưng điều khiến họ chờ, lại không chỉ nằm ở những trang chữ.

“Không có báo, thấy ngày dài hơn một chút”, một cụ nói vậy. Nghe qua tưởng vui, nhưng thực ra là một khoảng trống. Khi con cháu bận rộn, những cuộc trò chuyện thưa dần, thì một tờ tạp chí đến đúng hẹn bỗng trở thành một “người ghé thăm”. Không ồn ào, không vội vã, nhưng đủ để làm buổi sáng khác đi.

Trong một thế giới mà mọi thứ đến rất nhanh, sự chờ đợi một tờ tạp chí in có thể bị xem là chậm. Nhưng chính cái chậm ấy lại tạo ra giá trị: Một điểm hẹn, một thói quen, một lý do để mong. Đọc không chỉ để biết, mà để thấy mình vẫn đang ở trong dòng chảy chung đó, chỉ là theo một nhịp khác.

Người ta bảo đọc tin trên điện thoại cho nhanh. Tôi cũng có, con cháu dạy rồi. Nhưng đọc vài dòng lại thôi. Tin cứ trôi, nhanh quá, đọc xong không giữ lại được gì. Còn tờ Tạp chí Người cao tuổi, tôi đọc chậm. Có bài đọc một lần, có bài đọc lại. Có chuyện thấy giống mình, lại ngồi nghĩ thêm. Có bài về người cao tuổi làm ăn giỏi, tự dưng thấy mình cũng không nên ngồi yên mãi. Có khi chỉ là vài dòng tâm sự, mà thấy như có người đang nói hộ lòng mình.

Nghĩ kỹ, tôi ngóng tạp chí không chỉ để đọc.

Ở nhà giờ cũng vắng. Con cháu đi làm, đi học cả ngày. Những câu chuyện vì thế mà thưa dần. Nên cái lúc người đưa báo dừng trước cửa, nhận tờ tạp chí trên tay, tự nhiên thấy như có người ghé qua. Không cần nói gì nhiều, nhưng vẫn thấy lòng có chỗ để chạm.

Có hôm tạp chí đến muộn, tôi lại ra ngõ đứng nhìn một lúc. Không phải vì thiếu thông tin, mà vì thấy trong ngày của mình… thiếu đi một điều gì đó rất quen. Ở tuổi này, hóa ra người ta không cần nhiều. Chỉ cần còn một điều để ngóng, là đã đủ thấy ngày vẫn còn ý nghĩa.

Và rồi tôi hiểu, thứ mình ngóng không hẳn chỉ là tờ tạp chí. Mà là cảm giác, giữa những ngày tưởng như giống nhau, vẫn có một niềm vui nhỏ tìm đến: Đều đặn, nhẹ nhàng, và không quên.