Miếng trầu đầu câu chuyện
Bạn tôi là một ca sĩ. Mẹ của bạn đã ở tuổi 90, có đôi hàm răng đen nguyên vẹn được nhuộm từ thời trăng tròn.
Cùng suy ngẫm
07/05/2026 08:25
Hạnh phúc của cụ bà
Cùng suy ngẫm 11/04/2026 10:15
Về thăm quê, tôi được dự một buổi sinh hoạt Chi hội NCT. Các hội viên đến sớm và đông tới mức nhà văn hóa xóm chật cứng. Cụ chi hội trưởng thấy vợ mình đến muộn, không còn chỗ ngồi, liền chữa cháy bằng cách mượn chiếc ghế của quán nước bên cạnh đặt cạnh lối đi. Nhiều người thấy vậy gật đầu khen cụ chiều vợ, không ít người lắc đầu cho là nịnh đầm.
Tan cuộc họp, thêm nhiều lời bàn tán. Một người nói: “Đáng khen những người chồng luôn luôn yêu chiều vợ mình. Họ là những đấng mày râu cho phái yếu nương tựa”. Nhiều người chê: “Sự yêu chiều vợ dễ biến mình thành kẻ phải chịu những áp lực nặng nề trong cuộc sống”, “Tổ ấm có người chồng luôn coi “nhất vợ, nhì trời” chưa hẳn đã êm đềm, hạnh phúc”.
Đến nhà thăm gia đình cụ Chi hội trưởng Người cao tuổi ấy sau cuộc họp, tôi được biết, cụ chiều vợ là có nguyên do. Ngày trước cưới nhau được một tuần lễ là cụ trở lại đơn vị và vào giới tuyến 17. Mỗi lần đơn vị trở lại hậu phương tập luyện và dưỡng sức, cụ được về thăm nhà theo cảnh nhà thơ Hoàng Trần Cương viết trong tác phẩm “Trầm tích”: Những người đàn ông miền Trung thường đi vắng/ Vài năm tạt qua nhà một lần/ Để lại đứa con/ Để lại mùi rạ thơm trên mái nhà vừa dọi/ Để lại những nỗi buồn không biết nói/ Rồi biệt tăm...!
Những đứa con cụ gửi lại cho vợ lớn lên từng ngày trong sự chăm sóc của mẹ. Công lao ấy lớn lắm. Hòa bình đến, giang sơn thống nhất, cụ quá tuổi quân, sức yếu, xin về với vợ con. Cụ bà lại chăm sóc cụ ông chu đáo như từng chăm sóc con. Tình cảm ấy không kể hết được. Cụ bà còn động viên cụ ông tham gia hoạt động Chi hội NCT xóm cho vui tuổi già. Tinh thần ấy cao cả lắm.
Nghe hai cụ thay nhau kể chuyện nhà, tôi cảm phục, nhớ tới bài thơ “Thương vợ” của cụ Tú Xương: Quanh năm buôn bán ở mom sông/ Nuôi đủ năm con với một chồng/ Lặn lội thân cò khi quãng vắng/ Eo xèo mặt nước buổi đò đông/ Một duyên hai nợ, âu đành phận/ Năm nắng mười mưa, dám quản công...
Tôi nghĩ, phụ nữ nước nhà thời nào cũng vậy “năm nắng mười mưa, dám quản công”, luôn luôn là chỗ dựa của chồng con.
Cụ ông lại tâm sự: “Như anh đã chứng kiến. Trong buổi sinh hoạt Chi hội NCT, có người lắc đầu khi thấy tôi tìm chỗ ngồi cho vợ. Thấy vậy tôi vui chứ không phân vân gì”. Rồi cụ kể chuyện dân gian thay chuyện nhà: “Một người đàn ông sau khi kết hôn đối xử với vợ tốt hơn cả trước. Bạn bè chế anh ta: “Đã kết hôn rồi sao lại còn phải mệt mỏi như vậy ư!”. Anh ta mỉm cười, nói: “Trước khi kết hôn, có rất nhiều chàng trai theo đuổi cô ấy, đối xử tốt với cô ấy, tôi chỉ có thể đối xử tốt hơn mới có thể chinh phục được. Sau khi kết hôn, những chàng trai đó không còn đối xử với cô ấy như trước nữa, tôi chỉ có thể đối xử tốt hơn để cô ấy không cảm thấy cô đơn. Tất cả những gì tôi làm chỉ để khiến cô ấy được hạnh phúc”.
Tin liên quan
Cùng chuyên mục
Ai rồi cũng già
Có một điều rất công bằng trong cuộc đời mà không ai có thể đi ngược lại: thời gian. Nó lặng lẽ trôi qua, không chờ ai, không ưu ái ai và cũng không bỏ quên ai.
“Xóm chạy thận” giữa biển lửa mùa hè
“Xóm chạy thận” nằm ở số nhà 32 và rải rác sâu trong con ngõ nhỏ trên đường Lê Ninh, phường Vinh Hưng, tỉnh Nghệ An những ngày này như bị đặt giữa một “biển lửa” đúng nghĩa. Nắng nóng kéo dài, có thời điểm chạm ngưỡng 40 độ C, khiến cả khu trọ nhỏ bé trở nên hầm hập, ngột ngạt như không còn lối thở. Trong khu vực chỉ có khoảng 3–4 dãy nhà trọ giá rẻ, gần 80 bệnh nhân suy thận – phần lớn là những người già ngoài 60, 70 tuổi – đang tá túc, nương nhờ nhau để duy trì sự sống từng ngày.
Sự bao dung làm tuổi già đẹp hơn
Người ta thường nói, tuổi trẻ cần nhiệt huyết, còn tuổi già cần sự bình yên. Nhưng bình yên không tự nhiên mà có. Sau bao va đập của cuộc đời, sau những được - mất, hơn - thua, con người chỉ thực sự thanh thản khi học được cách bao dung.
Ở cùng con cháu nhưng vẫn cô đơn
Người ta thường nói: “Tuổi già có con cháu quây quần là phúc lớn”. Quả thật, nhìn cảnh ông bà sống cùng con cháu trong ngôi nhà đông vui, sáng nghe tiếng trẻ ríu rít, chiều thấy con cái đi về, ai cũng nghĩ đó là cuộc sống đủ đầy, viên mãn. Nhưng phía sau cánh cửa của không ít gia đình lại là những nỗi niềm khó gọi thành tên: Sống giữa đông người mà vẫn cô đơn, ở cạnh con cháu nhưng lòng cứ thấy lạc lõng.
Cuộc gọi về nhà
Nhịp sống hiện đại khiến con người luôn phải sống vội vàng, gấp gáp. Chúng ta quen với những cuộc trò chuyện vội, những dòng tin nhắn ngắn, những lần chạm khẽ rồi trôi qua giữa vô vàn bộn bề. Ngày qua ngày, mọi thứ diễn ra nhanh đến mức cảm xúc của ta dường như cũng bị nén lại. Thế nhưng, ở một góc rất lặng của sự tất bật ấy, luôn tồn tại một số điện thoại mà chỉ cần bấm gọi, cũng đủ làm ta ấm cả một ngày dài. Đó là cuộc gọi về nhà.
Tin khác
Lo sợ của tuổi già
Càng về già con người càng thích cuộc sống đơn giản, không suy nghĩ nhiều, không suy diễn quá phức tạp, càng không ham muốn về tiền tài danh vọng, chỉ mong sao phần đời còn lại có sức khỏe, sống thanh thản và an yên.
Cùng suy ngẫm
22/04/2026 11:48
Tuổi già đừng tự làm khổ mình
Bước sang tuổi xế chiều, ta nhận ra rằng, đời người không phải mọi chuyện, mọi việc đều như ý muốn của mình, vậy hà cớ chi phải cưỡng cầu, buồn phiền khi ta đã cố gắng hết mình. Dù kết quả như thế nào thì cứ bình tâm chấp nhận, lạc quan mà sống phần đời còn lại trên thế gian này.
Cùng suy ngẫm
20/04/2026 10:43
Khi tuổi về già
Đời người quá ngắn ngủi, thoáng chốc ta đã già, mọi lẽ nhân sinh trên đời không cần phải biết hết nhưng phải hiểu ta sống vì mục đích gì, như vậy thì ta mới sống thanh thản.
Cùng suy ngẫm
16/04/2026 09:32
Biết người biết mình
Thái Trạch người Trung Hoa từng nói: “Mặt trời đứng bóng thì xế, mặt trăng đã tròn thì sẽ khuyết, vật gì thịnh lắm thì suy”. Lão Tử cũng có câu: “Cố làm ra vẻ thông minh chi chẳng bằng biết người biết mình”.
Cùng suy ngẫm
10/04/2026 08:42
Tâm tư đầy nữ tính của một nữ tác giả
Cầm trong tay tập thơ “Tiếng lòng Kim Giang” của tác giả Nguyễn Thị Kim Nhung, nghe tiêu đề tập thơ có vẻ là lạ, thôi thúc phải tìm hiểu để viết gì đó về tập thơ và nữ tác giả này. Đọc các tác phẩm thơ trong tập, điều đầu tiên nhận thấy ngoài chất nữ tính trong cấu tứ và những câu chữ ra, tác giả cho thấy lối sáng tác xuôi chiều như phong cách ca dao, dân ca, phần lớn theo thể thơ lục bát, không nặng nề về kĩ thuật tu từ, cũng không sử dụng những ngôn từ đa nghĩa, khó hiểu. Nói chung, tác giả có lối sáng tác thơ trong sáng, dễ hiểu, dễ đọc và dễ nhớ…
Cùng suy ngẫm
08/04/2026 13:27
Có ai sống mãi được đâu
Ta thường nghe câu nói: “Có ai sống mãi được đâu”, đó là quy luật của đời người, vậy tại sao ta không sống một cuộc đời có ý nghĩa.
Cùng suy ngẫm
04/04/2026 09:17
Hạnh phúc gia đình
Thế nào là hạnh phúc gia đình? Chúng tôi đều là những người chủ gia đình trong tổ dân phố bàn về chủ đề này. Cái hay là ai cũng chọn danh ngôn và dân ca triển khai ý kiến.
Cùng suy ngẫm
02/04/2026 08:00
Hạt giống tâm hồn
Ngạn ngữ Nga có câu: “Nếu có hai ổ bánh mì tôi sẽ bán một ổ để mua hoa hồng, cả tâm hồn cũng cần được ăn uống”. Thật vậy, tâm hồn là nơi dễ bị tổn thương nhất của con người, đồng thời cũng là nơi cần được nuôi dưỡng nhiều nhất.
Cùng suy ngẫm
28/03/2026 09:11
Cao tuổi chưa hẳn là già
Người cao tuổi (NCT) chưa hẳn là già, NCT hoàn toàn khác hẳn so với người già bởi những lí do sau: NCT không sợ tuổi tác, thường xuyên tập thể dục, thể thao, đi du lịch đó đây; còn người già chỉ biết than thân trách phận, suốt ngày lo âu, buồn tủi.
Cùng suy ngẫm
24/03/2026 09:07
Tuổi già cần lắm người bạn đời
Trông cuộc sống, có một số cặp vợ chồng càng về già càng ít quan tâm tới nhau, thậm chí có những cặp vợ chồng không nhìn vào mắt của nhau nữa, vậy thì làm sao thấu hiểu được nhau mà yêu thương quý trọng nhau được.
Cùng suy ngẫm
21/03/2026 08:26
Để sống một ngày là mỗi ngày vui
Đời người cũng giống như cây đèn dầu, cháy mãi rồi cũng hết. Vậy nên đừng buồn phiền về việc mình ngày một già đi, mà phải sống một ngày là một ngày vui.
Cùng suy ngẫm
17/03/2026 12:59
Để cuộc sống lúc về già luôn bình an
Đã là con người thì ai cũng phải kinh qua quy luật: Sinh, lão, bệnh, tử. Khác với khi còn trẻ, tâm hồn người già giống như mặt nước hồ thu phẳng lặng, chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua, vài chiếc lá rơi trên mặt nước đã khiến mặt hồ xao động rồi.
Cùng suy ngẫm
16/03/2026 08:15
Xuân đến nhớ đại thi hào
Một năm có bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Mùa Xuân mở đầu tràn đầy sức sống, thời tiết ấm áp, cây cỏ đâm chồi, nảy lộc, khoe sắc, tỏa hương, chim thú rộn ràng bay nhảy, ca hát... được con người coi là mùa của sự sinh sôi và hi vọng.
Cùng suy ngẫm
06/03/2026 10:38
Lễ Khánh lão xưa
Nhân dân ta vốn có truyền thống kính trọng cha mẹ, ông bà và NCT. Gặp bậc cao niên, người ta thường có câu chúc kính lão đắc thọ, hoặc lời khuyên với lớp trẻ kính già, già để tuổi cho - để nhắc nhở mọi người tôn kính NCT.
Cùng suy ngẫm
18/02/2026 09:00
Viêm phổi tái diễn nhiều lần, bác sĩ phát hiện dị vật nghi hạt táo trong đường thở người cao tuổi
Các bác sĩ Bệnh viện Phổi Hải Phòng vừa gắp thành công một dị vật đường thở bị bỏ quên lâu ngày ở bệnh nhân nữ 64 tuổi nhập viện trong tình trạng ho kéo dài và tức ngực phải.
Bộ đội Biên phòng tỉnh Thanh Hóa bắt giữ đối tượng tàng trữ trái phép vật liệu nổ
Bộ đội Biên phỏng tỉnh Thanh Hóa vừa bắt giữ một đối tượng tàng trữ trái phép 6,6 kg thuốc nổ công nghiệp, 28 kíp nổ và 4m dây cháy chậm
Từ nỗi lo mùa hè đến hành trình trưởng thành: Vinamilk cùng chung tay vì trẻ em Việt Nam
Đằng sau những kỳ nghỉ hè tưởng chừng thư giãn là không ít băn khoăn của phụ huynh về việc làm sao để con vừa an toàn, vừa có cơ hội phát triển trong bối cảnh môi trường số ngày càng phức tạp. Hướng đến Ngày Quốc tế thiếu nhi (1/6) năm nay, Vinamilk đã đ
Hải Phòng: Gần 62.000 thí sinh bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10
Ngày 31/5, hơn 61.700 học sinh trên địa bàn Hải Phòng chính thức bước vào kỳ thi tuyển sinh lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Đây là kỳ thi có quy mô lớn, nhận được sự quan tâm đặc biệt của phụ huynh, học sinh và toàn xã hội.
Những ngày tháng Tư về xã Anh hùng Hàm Liêm
Trong cái nắng đầu hè của những ngày tháng Tư lịch sử, chúng tôi trở lại xã Hàm Liêm, tỉnh Lâm Đồng
Lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện, chung tay vì cộng đồng
Sáng ngày 7/4, Trường Đại học Hàng hải Việt Nam phối hợp với Sở Y tế thành phố Hải Phòng và Hội Chữ thập đỏ thành phố tổ chức Lễ phát động hưởng ứng Ngày Sức khỏe toàn dân, Ngày Sức khỏe Thế giới và Ngày Toàn dân hiến máu tình nguyện.
Nét đẹp bình dị của một phiên chợ quê vùng chiêm trũng
Chợ quê, chợ phiên — nơi lưu giữ bao phong tục, tập quán và nếp sinh hoạt truyền thống của người dân vùng quê chiêm trũng xứ Thanh
Giữ hồn tơ lụa Cổ Chất: Khi tiếng thoi còn neo ký ức
“Nam Định có bến đò Chè, có tàu Ngô Khách, có nghề ươm tơ…” câu ca cũ như một lời nhắc về thời vàng son của xứ tơ tằm, nối quá khứ với hiện tại. Giữa miền ký ức ấy, có một ngôi làng lặng lẽ bên dòng sông Ninh -Làng lụa Cổ Chất, từng được coi là “đất tổ” của tơ tằm vùng Nam Định cũ.
Xã Phú Khê rộn ràng hướng tới Ngày bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XVI
Những ngày đầu tháng Ba, về xã Phú Khê (tỉnh Phú Thọ), dễ dàng cảm nhận không khí rộn ràng, phấn khởi đang lan tỏa khắp các tuyến đường trung tâm, khu dân cư và nhà văn hóa. Cờ Tổ quốc tung bay đỏ thắm, băng rôn, khẩu hiệu tuyên truyền được treo trang trọ