Thương mẹ tuổi già

Cùng suy ngẫm 25/10/2024 09:18

Mẹ tôi đã 74 tuổi. Dù bây giờ mẹ không còn phải làm lụng nặng nhọc, bươn chải như xưa, nhưng bao vất vả một thời như đã khảm vào dáng hình của mẹ.

Mẹ vẫn dáng người mảnh khảnh, nước da đen sạm, đôi bàn tay móng cùn cũn, đôi chân nứt nẻ. Tóc mẹ chẳng còn dày như xưa và từng sợi vẫn còn vàng xơ màu nắng. Khuôn mặt mẹ ngày một thêm những vết chân chim... Ngay đến cả cái ăn cái mặc bây giờ, mẹ vẫn không quen ăn sung mặc sướng, dù cho con cái có chu cấp đủ đầy! Thậm chí, tiền con cháu cho, kiểu gì mẹ cũng dành dụm rồi cho lại con cháu vào dịp này dịp khác.

Những ngày trái gió trở trời, mẹ lại nhức mỏi, xây xẩm, chóng mặt,… Đôi mắt mẹ đã mờ đục, đôi tai mẹ cũng chẳng còn nghe rõ như trước. Dù không còn việc gì quan trọng, nhưng mẹ cũng chẳng ngủ được là bao; dù không còn thiếu cái ăn như xưa, nhưng mẹ cũng chẳng thể ăn được nhiều. Mẹ vẫn nhớ như in từng bài thơ, những câu ca dao, tục ngữ xưa, nhưng lại chẳng thể nhớ nổi chùm chìa khóa nhà mới cầm trên tay mà giờ không biết đã để ở đâu, hay lúc cứ hỏi đi hỏi lại một câu nào đó khi trò chuyện... Mỗi lần con cái điện về hỏi thăm, an ủi, mẹ thường bảo: “Bệnh của tuổi già ấy mà, các con đừng có lo!”. Dẫu biết thế, nhưng vẫn thấy thương, mơ hồ với những nỗi lắng lo về mẹ!

Tôi thương mẹ tuổi già chẳng thể đi đâu xa, chẳng còn nhiều sức khỏe để làm việc này việc khác. Còn nhớ, chỉ với đôi chân trần, đôi dép nhựa rẻ tiền, mẹ tôi đã từng cuốc bộ hết làng trên xóm dưới, thậm chí qua xã này xã khác, hay xuống tận thành phố để bán từng gánh khoai kĩu kịt trên vai. Những ngày mưa ngập đồng hay những trưa Hè rát nắng, mẹ vẫn luôn tay với ruộng vườn. Đó là mẹ của mấy mươi năm về trước, khi anh em tôi đang còn tuổi ăn tuổi học. Giờ thì, đôi chân mẹ chỉ có thể quanh quẩn trong nhà; nhiều việc, mẹ đành phải cậy nhờ, phụ thuộc vào người khác. Và tôi chỉ sợ mẹ nghĩ ngợi, buồn phiền trước những biểu hiện của tuổi già.

Có lúc nhìn mẹ, tôi lại tưởng tượng ra viễn cảnh khi mình về già. Lòng chợt nghĩ, khi ta còn trẻ, hãy đặt mình vào vị trí của người già để thấu hiểu; để có cái nhìn độ lượng, cảm thông hơn đối với những biểu hiện của tuổi già. Thế hệ trẻ cần phải quan tâm, trân trọng người cao tuổi, vì họ cần và xứng đáng được như thế. Đó cũng là cách ứng xử nhân văn, là truyền thống, đạo lí tốt đẹp của dân tộc!

An Viên

Tin tức bạn quan tâm

Ai rồi cũng già

Cùng suy ngẫm

Có một điều rất công bằng trong cuộc đời mà không ai có thể đi ngược lại: thời gian. Nó lặng lẽ trôi qua, không chờ ai, không ưu ái ai và cũng không bỏ quên ai.

“Xóm chạy thận” giữa biển lửa mùa hè

Cùng suy ngẫm

“Xóm chạy thận” nằm ở số nhà 32 và rải rác sâu trong con ngõ nhỏ trên đường Lê Ninh, phường Vinh Hưng, tỉnh Nghệ An những ngày này như bị đặt giữa một “biển lửa” đúng nghĩa. Nắng nóng kéo dài, có thời điểm chạm ngưỡng 40 độ C, khiến cả khu trọ nhỏ bé trở nên hầm hập, ngột ngạt như không còn lối thở. Trong khu vực chỉ có khoảng 3–4 dãy nhà trọ giá rẻ, gần 80 bệnh nhân suy thận – phần lớn là những người già ngoài 60, 70 tuổi – đang tá túc, nương nhờ nhau để duy trì sự sống từng ngày.

Sự bao dung làm tuổi già đẹp hơn

Cùng suy ngẫm

Người ta thường nói, tuổi trẻ cần nhiệt huyết, còn tuổi già cần sự bình yên. Nhưng bình yên không tự nhiên mà có. Sau bao va đập của cuộc đời, sau những được - mất, hơn - thua, con người chỉ thực sự thanh thản khi học được cách bao dung.

Ở cùng con cháu nhưng vẫn cô đơn

Cùng suy ngẫm

Người ta thường nói: “Tuổi già có con cháu quây quần là phúc lớn”. Quả thật, nhìn cảnh ông bà sống cùng con cháu trong ngôi nhà đông vui, sáng nghe tiếng trẻ ríu rít, chiều thấy con cái đi về, ai cũng nghĩ đó là cuộc sống đủ đầy, viên mãn. Nhưng phía sau cánh cửa của không ít gia đình lại là những nỗi niềm khó gọi thành tên: Sống giữa đông người mà vẫn cô đơn, ở cạnh con cháu nhưng lòng cứ thấy lạc lõng.

Cuộc gọi về nhà

Cùng suy ngẫm

Nhịp sống hiện đại khiến con người luôn phải sống vội vàng, gấp gáp. Chúng ta quen với những cuộc trò chuyện vội, những dòng tin nhắn ngắn, những lần chạm khẽ rồi trôi qua giữa vô vàn bộn bề. Ngày qua ngày, mọi thứ diễn ra nhanh đến mức cảm xúc của ta dường như cũng bị nén lại. Thế nhưng, ở một góc rất lặng của sự tất bật ấy, luôn tồn tại một số điện thoại mà chỉ cần bấm gọi, cũng đủ làm ta ấm cả một ngày dài. Đó là cuộc gọi về nhà.

Hạnh phúc lớn nhất

Cùng suy ngẫm

Sang nhà ông bạn hưu hàng xóm, tôi thấy cuốn sách khổ nhỏ bằng lòng bàn tay, bìa in dòng chữ “Tích đức”. Xem lướt qua, tôi nhận ra, đó là cuốn sách ông tự làm, hơn 10 trang chứa gần 100 câu thành ngữ và ca dao được chọn trong kho tàng văn hóa dân gian.